Tháng Hai lại về rồi, anh ạ.

Nhưng năm nay, sẽ không còn món quà nào được đóng gói để gửi đi nữa. Ở thế giới không còn những cơn đau hành hạ, anh có ổn không? Em vẫn nhớ như in sinh nhật năm ngoái. Anh còn cằn nhằn, bảo em đừng mua đồ linh tinh vì anh có đủ rồi. Vậy mà ngay sau đó lại thản nhiên hỏi:
“Thế có nhớ mua quà sinh nhật cho anh không đấy?”

Chúng mình đã không còn là người đồng hành bên nhau, nhưng vẫn dõi theo nhau từ hai miền đất nước suốt tám năm. Tám năm trước, anh lo cho em từng tờ hồ sơ, cũng chính tay đi nộp. Vậy mà một chiều gió lộng, em lại cười bảo:
“Anh ơi, em có giấy báo ở miền Trung rồi, chúc mừng em đi!”

Lúc đó anh nói chỉ muốn ném em xuống biển cho bõ ghét. Anh sợ cô bé nhỏ xíu như em không chịu nổi những cơn bão lũ của miền Trung. Và điều mà cả em lẫn anh khi ấy đều sợ nhất, chính là khoảng cách ngàn cây số. Lựa chọn năm đó của em chẳng vì lý do gì to tát, chỉ vì em muốn trưởng thành, muốn tự lập, để khi đứng cạnh anh, người ta không nói em “treo cao”.

Nhưng lựa chọn ấy lại đẩy chúng ta về hai con đường ngược chiều. Suốt tám năm ấy, dù bận rộn với cuộc sống riêng ở hai thành phố, chúng mình vẫn là những người thấu lòng nhau nhất. Anh là người duy nhất trị được cái tính lười ra ngoài của em mỗi dịp Tết về. Trong khi em chỉ muốn đóng chặt cửa nằm ườn trong nhà, anh sẽ gọi điện bảo đang ở gần, bắt em phải thay đồ xuống phố. Anh chẳng bao giờ ồn ào, chỉ nói:
“Ra đây anh lì xì cho rồi đi ăn!”

Thật ra cũng chẳng phải vì điều gì đặc biệt, chỉ vì người đó là anh, nên em mới đến. Vậy mà vào một ngày rất bình thường, khi em đang trong cuộc họp, trái tim bỗng nhói lên một nhịp, cũng là lúc anh rời bỏ thế giới này. Có phải là tâm linh tương thông không nhỉ? Lần đầu tiên em đến nhà anh, không phải để thăm người bạn đanh đá hay cười, mà là để đứng trước di ảnh của anh. Ngôi nhà trắng xóa những vòng hoa, lặng lẽ phơi bày một gia thế đủ đầy mà lúc sinh thời anh luôn chọn cách giấu kín.

Em đứng đó, nhìn thấy mình qua lớp kính phản chiếu. Ngày trước, mỗi lần gặp anh, em đều váy vóc điệu đà. Anh hay trêu:
“Chưa bao giờ thấy em chịu dẹp mấy bộ váy bánh bèo này đi nhỉ?”

Đến khi em thực sự “dẹp váy”, khoác lên mình bộ vest đen cứng nhắc, thì lại là để đứng trước linh cữu của anh. Có lẽ hình ảnh em trong vest không xa lạ trong môi trường làm việc ấy, nhưng lần này, bộ đồ đó nặng hơn rất nhiều. Em nhìn bố anh, người đàn ông vững chãi nay lưng đã còng. Em nhìn mẹ anh như già đi vài tuổi, đôi mắt trống rỗng vì nỗi đau quá lớn. Và em nhìn chàng trai anh thương…

Cậu ấy đứng đó, gượng gạo trong vị trí của người ở lại. Loay hoay giữa những lễ nghi, muốn đến bên mẹ anh nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu để xoa dịu nỗi đau của một người mẹ vừa mất con. Ai hỏi, em chỉ cười buồn:
“Con là bạn cũ.”

Em nén lại mọi cảm xúc cá nhân để được làm một bờ vai. Em bước tới, ôm mẹ anh thật chặt, vì em biết lúc ấy cô cần một hơi ấm để không gục ngã. Em lặng lẽ để vai áo mình ướt đẫm nước mắt của cô, như cách em thay anh hoàn thành nốt sự che chở cuối cùng. Lúc rời khỏi nghi lễ, em bắt gặp cậu ở hành lang. Chúng em đã biết về sự tồn tại của nhau từ lâu, nên khoảnh khắc ấy gần như không cần lời nói. Em bước tới, dành cho cậu một cái ôm thật chặt.

Em thương cậu ấy, nhỏ tuổi nhất nhưng lại kiên cường nhất. Cậu ấy đã ở bên anh trong những ngày thường nhật, chăm sóc anh, yêu anh bằng một tình yêu hiện hữu nhất, và tiễn anh đi đoạn đường cuối. Cậu ấy giỏi hơn chúng mình nhiều, anh nhỉ?

Em đau lòng không? Có chứ. Đau đến lịm người. Nhưng khi rời khỏi ngôi nhà ấy, em mới cho phép nước mắt rơi để gió biển hong khô. Anh này, nếu có thể, xin anh hãy mượn gió ôm lấy cậu ấy thật chặt hộ em. Còn em… em sẽ ổn thôi. Tết năm nay, em vẫn sẽ thêm một tuổi, còn anh thì mãi mãi dừng lại ở tuổi hai mươi bảy.