Gió xào xạc cuốn tung con đường ngập lá rụng thành những đợt sóng rì rầm. Ánh đèn đường vắt ngang khiến con phố đậm đặc một màu sắc quạnh quẽ,
Khi tôi viết những dòng này, là tôi – của – một – con – người – khác, con người sâu thẳm, thật thà nhất của mình. Còn tôi ngoài đời ư? Trong mắt bạn bè tôi là một “tay chơi” có tiếng, chính tôi cũng ngạc nhiên với chính mình khi có thể ngồi, suy ngẫm, sám hối, tự vấn mà đôi khi tôi tự gọi là “hành xác” như thế này. Và hình như từ khi nhận ra tôi yêu em, tôi “đằm” hơn, hay nghĩ ngợi hơn và có phần bớt ngông cuồng hơn, nhưng cũng chẳng ích gì, bởi đó cũng là khi em đã rời xa tôi sau 3 năm đằng đẵng chở che, ân cần bên tôi mà tôi lạnh lùng, vô cảm chẳng hề hay biết.
Ba tôi – tổng giám đốc một công ty liên doanh nước ngoài danh tiếng, mẹ là chủ nhiệm một câu lạc bộ khiêu vũ lừng danh, là đứa con độc nhất của ba mẹ, tôi được nâng niu, chiều chuộng. Xung quanh tôi không ít những cô gái xinh đẹp, giàu có, vận trên người những bộ cánh sang trọng, đắt tiền theo lối trịch thượng của những kẻ lắm tiền, và trong số những người bạn đó, tôi yêu – người con gái xinh đẹp, sành điệu và môn đăng hộ đối với gia đình tôi. Chẳng có gì đáng nói nếu như một ngày tôi trở về từ chuyến du lịch Hà Lan sớm hơn dự định, bắt gặp cô ta và người bạn thân nhất của tôi đang quấn lấy nhau trong chính ngôi nhà của cô ấy. Với tôi, tất cả đã chấm hết từ đêm đen đó, cũng là mốc son đánh dấu tôi mất hoàn toàn niềm tin vào thứ gọi là tình yêu thật thà. 29 tuổi, tôi vẫn độc thân. Ba mẹ có phần lo lắng và nhiều lần ngỏ lời mai mối nhưng tôi đều chối phắt đi.
Với tôi, tất cả đã chấm hết từ đêm đen đó, cũng là mốc son đánh dấu tôi mất hoàn toàn niềm tin vào thứ gọi là tình yêu thật thà.
Tôi thường nghe nhạc ở một quán cà phê theo phong cách của Mỹ la tinh, châm điếu thuốc và nhả ra những vòng xoáy điệu nghệ, nhìn ngắm mọi người kẻ tất bật, vội vã, người chậm dãi, trầm tư qua làn khói xám, cảm giác khoan khoái và dễ chịu lan tỏa khắp cơ thể.
Và trong số những nhân viên phục vụ quán, tôi quen em. Chính em là người chủ động bắt chuyện với tôi, dẫu sao tôi cũng là khách quen của quán. Đôi mắt hiền lành qua gọng kính trắng chăm chú lắng nghe câu chuyện của tôi, thậm chí đôi khi là những câu chuyện nói có phần bất lịch sự. Tôi bắt đầu chú ý tới em từ sự nhẫn lại bền bỉ ấy.
Bề ngoài em là một người con gái bình thường, đủ để gọi là đẹp nhưng không có nhiều ấn tượng, không dễ lưu lại trí nhớ cho ai đó gặp lần đầu. Qua những lời em kể phần nào cảm nhận được nhịp sống có vẻ cứng nhắc và buồn tẻ. Cuộc sống của cô gái với những vòng tuần hoàn khép kín với vô vàn những quy tắc và ngổn ngang công việc bận rộn của một cô bé sinh viên năm 3 vất vả đi làm thêm. Nói tóm lại, em là mẫu người chưa từng xuất hiện trong danh bạ bạn bè của tôi. Vậy mà em xuất hiện trước tôi một cách tự nhiên, bình thản. Tôi đã nhìn em bằng con mắt lạ lùng và nụ cười nửa miệng đặc trưng khó hiểu pha chút…khinh bỉ. Sở dĩ tôi đan xen nhiều cảm xúc như vậy bởi trong đầu một kẻ sống đề phòng và cảnh giác như tôi đang nghĩ em nhăm nhe vào cái mác công tử của tôi hơn là tìm kiếm sự chia sẻ, cảm thông.
Có vẻ như đọc được suy nghĩ khốn nạn của tôi, em không hề tỏ ra tức tối, giận dữ hay phán xét, trái lại, em cười, nụ cười khiến tim mình se sắt.
Có vẻ như đọc được suy nghĩ khốn nạn của tôi, em không hề tỏ ra tức tối, giận dữ hay phán xét, trái lại, em cười, nụ cười khiến tim mình se sắt.
Tôi thường lui tới quán vào chiều chủ nhật hàng tuần và bắt đầu để ý đến em. Tôi nhìn em, đôi mắt trong veo nhưng chứa nhiều u uẩn. Và chẳng hiểu sao, gã đàn ông trong tôi yếu mềm trước em, kể cho em nghe nỗi buồn vui trong tháng ngày qua. Tôi nhìn thấy những giọt nước loang loáng sau cặp kính trên mặt em còn em vội vã đứng dậy mang đồ uống cho một thực khách vừa mới bước vào quán.
Chẳng biết tự lúc nào, tôi và em trở nên thân thiết. Trước mặt em tôi tỏ vẻ ngang tàng, bất cần của một kẻ chơi bời, còn em vẫn là sự im lặng tận cùng. Sau sự im lặng của em, tôi im bặt và bỏ rơi cả hai vào khoảng không vô tận. Giọng em đều đều, nhẹ như gió, em kể với tôi mà như em nói một mình. Em mong manh như thủy tinh đâu rồi, lúc này ngồi trước mặt tôi, em cố chấp và nhẫn nại.
Em xuất hiện bên cạnh tôi giống như sự tất yếu và tôi đương nhiên đón nhận sự hiện hữu của em trong cuộc sống của tôi. Nhưng để yêu ư? Tôi không hiểu nổi tôi nghĩ gì nữa. Rõ ràng tôi yêu cô ấy, bao đêm tôi thao thức không ngủ được vì nhớ nhung em, nhưng một nỗi sợ hãi mơ hồ cứ bập bùng cháy trong tâm trí tôi. Tôi biết em chờ đợi một lời ngỏ ý từ phía tôi. Có điều, thân phận một thiếu gia Hà thành sánh bước cùng một cô gái bình dân, thậm chí quê mùa, liệu có xứng không? Thiên hạ sẽ nghĩ gì về tôi, về người tôi yêu? Tôi lần nữa. Tôi e ngại.
Em cũng im lặng và lại kiên nhẫn bền bỉ. Sự im lặng và bền bỉ ấy đều đặn suốt 3 năm. Từ khi còn là cô bé sinh viên năm 3 ngốc nghếch tất bật làm thêm ở quán cà phê, cho tới khi ra trường và đi làm cho một công ty tài chính, em vẫn dành cho tôi mỗi chiều chủ nhật hàng tuần, để im lặng lắng nghe tôi nhỏ to tâm sự.
Tôi kể với em tôi có người yêu, em run rẩy chúc mừng và trong câu chuyện của chiều hôm ấy, em gần như chẳng nói gì. Tôi say sưa kể về một cô gái xinh đẹp, gia đình môn đăng hộ đối do đích thân ba mẹ làm mối cho tôi. Tôi chẳng biết mình có yêu cô gái ấy không, nhưng vào lúc này cần có người kìm chặt dây cương của con ngựa bất kham trong tôi. Em về trước, còn lại mình tôi ngồi châm thuốc và nhả ra những dòng xoáy điệu nghệ. Tôi vui đến thế ư, hay đó chỉ là niềm vui giả tạo trước mặt em?
Gần một năm sau đó, em trao tay tôi một tấm thiệp hồng, nói đã đến lúc em cần một chốn bình yên. Chàng trai đó đã đôi ba lần em nhắc tới trong câu chuyện kể của mình, hiền lành, chu đáo và theo đuổi em gần 4 năm – bằng số thời gian em lặng lẽ ở bên cạnh tôi. Nghe em báo tin, tim tôi như đóng băng, cảm giác lạnh buốt chạy khắp cơ thể, cố gắng nhoẻn một nụ cười chúc mừng em. Em cảm ơn gượng gạo.
Suốt từ hôm đó tôi như kẻ mất hồn, trong giấc mơ hãi hùng của tôi em vụt chạy theo một người khác. Có lần tôi đã đứng hàng giờ bên cây phượng vĩ trước cổng nhà em, nhìn bóng em hắt qua tấm rèm cửa, mải miết, cặm cụi đến nao lòng. Hơn một lần tôi muốn nói: Đừng đi cô bé. Hơn một lần, tôi muốn kéo em về phía tôi. Hơn một lần tôi muốn lau khô những giọt nước mắt luống cuống trên mi em. Hơn một lần tôi muốn ôm tấm thân gầy gò, lẻ loi nhưng bền bỉ của em bên khung cửa sổ. Hơn một lần tôi muốn nói: Anh yêu em, bé ạ!
Gió xào xạc cuốn tung con đường ngập lá rụng thành những đợt sóng rì rầm. Ánh đèn đường vắt ngang khiến con phố đậm đặc một màu sắc quạnh quẽ, buồn thiu. Mình tôi độc bước trên con đường sũng lá và ngẩn ngơ tiếc nuối cho một mối tình không trọn vẹn. Giá như tôi đủ can đảm để đến bên em, nói với em rằng tôi yêu em tới ngẩn ngơ, mộng mị. Rốt cuộc, tôi chẳng vượt qua lòng tự ái ngu ngốc của một kẻ hợm hĩnh mất thứ quý giá nhất của cuộc đời. Chỉ khi em không còn ở bên cạnh tôi nữa, tôi mới nhận ra tình yêu em dành cho tôi quý giá biết nhường nào.
Đôi khi tôi vẫn thầm nghĩ, tình yêu này như một trò chơi đuổi bắt. Tôi mải miết chạy theo một bóng hình ở phía trước mà không một lần ngoái lại để thấy có một bóng hình khác hiện hữu luôn ở bên cạnh tôi, sẵn sàng nâng bước khi tôi vấp ngã. Mọi sự hối hận đều đã muộn màng. Ngày em lên xe hoa theo bước một người đàn ông yêu em chân thành và nồng nhiệt, tôi đứng lặng dưới gốc cây phượng vĩ cổng nhà em, sống mũi cay xè và như có gì đó chẹn ngang cổ họng.
Tôi nén tiếng thở dài nhìn em tay trong tay bước lên xe hoa cùng chú rể. Lặng lẽ châm một điều thuốc và nhả ra những làn khói xám điệu nghệ…tôi bước về phía không em.
Theo Eva
