Năm đó tôi và cậu ấy điều học lớp 12, đều bước vào tuổi 18 rực rỡ. Tôi - Mì cái tên mà đám bạn thường gọi tôi. Tôi học lớp 12T3 một trong những lớp chọn của trường tôi lúc đó. Cậu - với cái tên thườn gọi là Beo học lớp 12T11 là lớp đa số thiên về khối xã hội của trường. Lớp tôi và Beo khá xa nha dường như cách nhau cả một sân trường. Vì là năm cuối cấp cũng là học sinh của một lớp chọn, tôi được đặt khá nhiều kì vọng sẽ đỗ vào một trường đại học có tiếng, tiếp nối cho giấc mơ của tương lai tôi sau này.

Tuy học lớp chọn thiên về khối tự nhiên, thế nhưng tôi lại khác so với các bạn chung lớp. Tôi thích học văn thích từ lúc cấp 2, nhưng vì một lần thất bại khi không được chọn vào đội tuyển văn của trường cấp 2. Và từ đó tôi dường như ít thích văn hơn một tí. Thế nhưng vào năm lớp 12, trường mở ra cuộc tuyển chọn học sinh giỏi vào đội tuyển cho từng môn. Tôi khá đắn đo về việc có nên tham gia không vì tôi e ngại mình lại thất bại thêm lần nữa. Vậy mà vì Beo, vì cậu ấy học lớp xã hội đều đó làm cho tôi thêm động lực đăng ký tham gia tuyển chọn. Và rồi, tôi đã đạt được đều mà tôi mơ ước, tôi nhận được giải ba toàn trường, tuy đó không phải là giải cao nhất nhưng ít ra tôi đã chiến thắng bản thân mình.

Ngày mà tôi lên sân khấu nhận giấy khen thưởng của trường, ngày mà ánh mắt cậu lần đầu tiên hướng về tôi. Dù tôi biết có lẽ đó chỉ là ánh mắt vu vơ của người con trai cao ráo nhưng dường như khoảnh khắc đó, tôi như muốn thời gian dừng lại. Ngày qua ngày, thời điểm ôn thi càng ngày một khốc liệt. Lớp chúng tôi ngày qua ngày dùi đầu vào sách vỡ, 6h30 vào lớp rồi lại 8h tối mới về nhà. Tuy vậy, đó là thời gian tuyệt vời nhất của thanh xuân tôi, vì tôi có thể gặp cậu. Tôi là đứa trẻ ít nói và luôn tự ti về bản thân nhưng khi gặp cậu, tôi biết chăm chút bản thân hơn từng chút. Có lần bạn thân tôi hỏi: ''Sao Mì không nói thẳng là Mì thích cậu ấy nhỉ, vì chúng ta là học sinh cuối cấp rồi.'' Lúc ấy tôi chỉ cười nhẹ và lắc đầu vì tôi biết khi thổ lộ ra, cậu sẽ không xuất hiện trước mặt tôi nữa.

Ngày qua ngày, cuối cùng ngày ấy cũng đến - ngày đi học cuối cùng của quãng đời học sinh. Lúc đó nhộn nhịp nhỉ, cả khối 12 cùng nhau chơi đùa cùng nhau trước sân trường. lúc ấy rất vui, vui vì Beo đã hướng mắt vào tôi thêm một lần nữa, tôi và Beo nhìn nhau trong đám đông, lúc đó chúng tôi chơi bong bóng nước và cả súng nước nữa.

Cậu Beo lúc ấy ước sũng, nụ cười tỏa sáng cùng những giọt nước len lỏi. Cậu ấy thật sự đã đến gần tôi, cậu ấy đưa cho tôi một quả bóng nước màu hồng, trên môi cậu ấy nở một nụ cười sáng rực, sáng như màu hoa phượng lúc ấy. Tôi cầm lấy ngay quả bóng hớn hở cảm ơn Beo. Thế rồi cậu ấy ghé sát lại gần tai tôi nói nhỏ: “Mì nhả vía giỏi văn cho Beo nhé'', và lúc ấy tôi chỉ cười nhẹ và gật đầu. Cuối giờ, buổi học cuối cùng đã kết thúc, chúng tôi tuy không học nhưng lại rất vui vì đã có một buổi chơi đùa xả stress trước kì thi lớn nhất cuộc đời. Tôi cùng bạn thân dọn dẹp sau đó đeo cặp ra về để chuẩn bị cho kì thi cuối, tôi có chút tiếc nuối quay đầu và tôi thấy ánh mắt ấy ánh mắt cuối cùng cũng dành riêng cho tôi.

Ngày thi, tôi dường như kiệt sức, dù chỉ là 2 ngày thi nhưng tôi cảm giác như cả năm vậy. Đến khi môn thi cuối cùng, tiếng chuông kết thức vang lên, chúng tôi dừng bút ngắm nhìn nhau, những người bạn thi cùng nhau suốt 3 năm. Cả trường sau đó hò reo sau bao ngày vất vả. Tôi cùng bạn đi dạo quanh sân trường, sau đó bước ra cổng, cậu đã chạy đến chạm nhẹ vào vai tôi và nói: ''Nhờ vía của Mì, mình đã làm rất tốt, cảm ơn Mì nha, sau này khi trưởng thành hãy tự tin và tự hào về bản thân hơn nhé, hẹn gặp lại''. Hẹn gặp lại người con trai năm ấy, người con trai đã mong mình tự tin hơn.

Thế nhưng đã nhiều năm trôi qua, chúng ta sống ở 2 thành phố, 2 cuộc sống khác nhau. Tôi vẫn thích văn ấy chứ nhưng tôi không còn tìm thấy động lực khi xưa nữa rồi. Mùa hạ ấy thật đẹp, đẹp như cái ánh mắt, cái chạm vai ấy. Cảm ơn cậu, chúng ta trưởng thành rồi, nhưng lại bỏ lỡ nhau bằng những lời chưa nói.