Em thân yêu.

Có hôm nào anh đã nằm mơ thấy mình trượt dài trong nắng thu miên man, gió mùa luồn vào kẽ tóc, đẩy anh phiêu linh giữa đại ngàn nhựa sống mơn mởn một sắc màu vàng thẫm. Anh lang bạt khắp nơi, đôi khi gió đưa anh tới một cánh đồng trải dài bất tận, vô số tòa cao ốc bỗng vút bay khỏi tầm mắt, chỉ còn có thể thấy được những ruộng lúa mạ non. Anh nhớ rằng mình đã nương nơi thảo nguyên bạt ngàn, từ trên cao trông thấy mặt trăng non thấp thoáng lờ mờ sau đôi lần nheo mắt. Anh thầm nghĩ có lẽ mình là vì sao duy nhất đương trôi dạt, nếu có em ở cạnh bên lúc này thì đã tốt xiết bao.

Khi thức giấc anh thấy mình bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng. Ngoài trời chẳng biết từ bao giờ đã lất phất những giọt mưa, là cơn dông cuối cùng của tháng mười, em ạ.

Tháng mười của em như thế nào? Tháng mười của anh đã trôi qua trong sự bình dị và trống vắng khôn cùng. Thảng hoặc anh mong sao mình là một con mèo hoang, con mèo hoang đó sẽ xem bầu trời là mái hiên nhà và cựa mình trên những bậc thềm ươm ánh sáng mà nằm ngủ. Thi thoảng anh tan làm trễ và phải ở lại lâu hơn so với dự kiến, lúc ra về thì trời đã chập tối từ thuở nào. Khi đó bỗng dưng anh ước gì có em ở bên cạnh, anh cứ nhìn vào đôi bàn tay mình rồi mường tượng đến cảnh được đan vào tay em. Nhưng vì không có em ở đây nên tay anh đành phải nhét sâu vào túi áo. Và có phải con người ta thì vẫn luôn trở về với cô đơn khi màn đêm buông không, em?

Anh mong sao em đã lưu giữ được nhiều kỷ niệm đẹp khi tháng mười qua đi. Hi vọng em vẫn ăn uống đầy đủ và ngủ được những giấc thật ngon lành. Bài nhạc khi trước em bảo rằng mình thích, gần đây em có còn nghe chứ? Anh thì vẫn luôn bật nó thường xuyên, nghe đi nghe lại hằng ngày.

Ngày mai anh sẽ ghé tiệm trang sức và mua một vài món làm quà cho em. Gần đây trời hay đổ mưa bất thình lình nên anh nghĩ em cũng cần thêm áo mới, đề phòng trường hợp đồ cũ phơi mãi không khô. Còn khi ra ngoài em cứ dùng ô và giày của anh, nếu thấy cổ tay vẫn còn trống quá thì hãy đeo đồng hồ của anh vào, anh sẽ rất vui. Có một vài quyển sách và truyện tranh khá hay mà hôm trước anh tìm được ở một hiệu sách nhỏ, anh đã bọc chúng cẩn thận trong giấy kraft và gửi đến cho em qua đường thư. Hoa khô anh đặt lên là loại hoa mà em thích, socola được ăn thử thấy ngon nên anh đã mua cho em rất nhiều, nhưng trước mắt em ăn tạm hai thanh thôi nhé, số còn lại anh để dành trong túi áo vì muốn được ăn cùng với em.

Tối nay anh có một cuộc hẹn cùng với hai người bạn, là hai người đã từng giúp tụi mình chăm sóc cây con, em nhớ không? Bọn anh sẽ ra biển đốt pháo bông que và chơi bóng chuyền, ôn lại một vài câu chuyện cũ. Em của anh thì sao? Ngày hôm nay của em như thế nào? Đợi khi về anh sẽ dẫn em đi Disneyland hay bất cứ nơi nào mà em thích nhé.

Anh nhớ môi em mềm hôn lên nốt ruồi nằm nơi đuôi mắt anh, nhớ mùi hương thoang thoảng trên làn tóc, nhớ những khi em nằm gọn trong vòng tay anh mà ngủ thiếp đi. Nhưng chẳng có từ ngữ nào đủ để miêu tả nỗi nhớ ấy, và càng viết thì anh càng thấy mình rơi vào trong nó sâu hơn. Giờ đây anh đã hiểu nỗi lòng của những người yêu xa, anh muốn ôm và hôn em nhiều hơn bao giờ hết.

Mưa đã tạnh dần, có lẽ bút anh cũng sắp hết mực, còn nhiều điều muốn kể cho em nhưng thôi anh sẽ để dành cho ngày mai. Hẳn là bây giờ anh sẽ ăn trưa sau đó ra ngoài đi dạo, hôm nay là một ngày rảnh rang và đẹp trời đối với anh, cơn mưa lúc nãy đã giúp anh tưới mát cỏ cây và hoa trong vườn.

Hẹn gặp em vào hoàng hôn ngày mai.

Từ Anh, gửi đến Em.

Ký tên

Người con trai giúp em xua tan những nỗi buồn.

Tái bút: đôi dòng thư anh viết gửi đến cô tiểu thư nhỏ, khi nỗi nhớ trong anh chẳng cách nào vơi đi, nên đã cứ thế tràn ra trong từng nét mực trên trang giấy. Anh có rất nhiều điều muốn hỏi em, ví dụ như ở nơi em hiện tại có mưa không? Anh nghĩ những đều tốt đẹp nhất và những sắc màu diệu kỳ luôn đến sau khi mưa tạnh, em vừa nghe bài nhạc gì thế? Hay là tháng mười này anh có phải là người em nghĩ đến đầu tiên lúc thức giấc và cuối cùng khi rơi vào giấc ngủ không nhỉ, có như anh đã luôn nghĩ về em chứ?

Hoàng hôn ngày mai, dưới mảng màu rực sáng, em có thể đến và tặng anh một nụ hôn không?

Anh nhớ em.