Hôm nay dành nửa ngày nghĩ về con trai, 12 năm + 9 tháng hai mẹ con quen biết nhau, bao nhiêu thứ mình cùng nếm trải. Ngọt ngào là khi cảm nhận sự mật thiết, và giờ, là lúc phải can trường nhìn nó dần dần rời khỏi tay mình, để trở thành một người đàn ông đúng nghĩa. Hồi nãy trước khi ngủ, nó hỏi linh tinh đủ thứ, có 3 câu về Tình Yêu.
Mình kể với nó chuyện Nàng Tiên Cá, rằng khi 7 tuổi, mẹ lần đầu có khái niệm về Tình Yêu là qua một bộ phim truyện, hình như của Nga (hay Ba Lan, chẳng rõ). Mẹ thắt hết cả tim khi nàng tiên cá cứu hoàng tử, rồi đành câm lặng chấp nhận để người con gái khác cướp mất người yêu quý.

Rồi vì tình yêu, nàng quyết định đánh đổi giọng hát tuyệt mỹ và 300 năm cuộc sống của mình cho mụ phù thủy để lấy vài phút ngắn ngủi được khiêu vũ bên chàng. Nhưng nghiệt ngã thay, những điệu nhảy ngọt ngào trong tim nhưng đồng thời là hàng ngàn con dao cứa dưới bàn chân nàng tiên xinh đẹp. Và buổi khiêu vũ ấy còn tàn nhanh hơn một bông hoa phù dung.

Tình Yêu, con trai ạ, chính là điệu nhảy kỳ ảo ấy. Và sự câm lặng mãi mãi về sau. Ngắn ngủi vô cùng với vết cứa ngay lúc đó. Càng bay bổng, càng đắm say thì vết cứa dưới chân càng sâu. Nhưng vì say men, người ta chưa thể nhận ra. Mà nếu con có khả năng nhìn xa, xa hơn một chút thì vết cứa ấy không dễ lành, thậm chí ngay trong kiếp sống này... Lúc ấy mẹ còn bé tẹo, cao chưa tới cái quạt cây bằng đồng, giữa mùa đông, mà cũng phải lén bật số nhỏ nhất, rồi căng mí mắt, rướn cổ vừa tầm cho gió quạt thổi khô nước mắt đi, kẻo người lớn phát hiện. 
Mẹ chẳng ghét mụ phù thủy với lời nguyền ác nghiệt. Chẳng qua mụ ấy sòng phẳng với màn đổi chác của mình. Mà cơ bản là mẹ được dạy rằng lẽ đương nhiên, bọn phù thủy thì chả bao giờ muốn con người hạnh phúc. Mẹ chỉ ghét cô công chúa vô duyên nhận bừa công trạng, để được chàng hoàng tử một cách phi pháp. Mẹ cực giận chàng hoàng tử vô tâm và ngu ngơ làm sao, có mắt như mù, chẳng nhận ra được ân nhân, người con gái yêu mình đến trao tặng cả cuộc sống của cô ấy! Để cuối cùng, nàng tiên xinh đẹp vỡ tan thành bọt biển trong câm lặng.
Con bảo: “Cô tiên ấy hơi ngốc, sao lại dám đem trao một thứ quý giá thế, để đổi lấy một thứ cực kỳ mong manh và rủi ro. Không nói được thì viết ra”.

Mẹ cười khì khì: “Chắc cô ấy không biết chữ! (Hay tiên với người thì không cùng ngôn ngữ?).

“Thế không biết chữ, chưa nói chuyện gì được với nhau mà cũng yêu, đúng là dở hơi rồi”, con bảo.

“Ừ nhỉ. Dở hơi quá đi! Thế nhưng sau này, nếu có một cô nàng dở hơi mà yêu con như vậy, con nghĩ sao?”.

“Thứ nhất, thế giới của con toàn siêu nhân cứu các cô gái. Con không phải loại hoàng tử không biết bơi, nên con không chết đuối để cô ấy cứu. Thứ hai, nếu con thích ai, con sẽ tấn công liền. Thứ ba, nếu con mà biết vợ con lừa dối để cưới được con, thì con sẽ bỏ ngay lập tức”.
OK, con trai. Mẹ yên tâm con có kiểu tư duy mạnh mẽ chém to kho mặn rất dân chài. Hy vọng con vớ được nàng tiên cá nào mắc cạn, chứ không phải mấy con cá nục! Nhưng mà nên nhớ chàng kia bị đắm tàu - chuyện đó thì những thuyền trưởng giỏi nhất cũng có khi chết ngắc. Điều thứ ba, có khi con chả bao giờ biết. (Hơn nữa, thời của con sẽ rất khan hiếm phụ nữ, chắc gì có đến hai cô mà chọn như chàng hoàng tử trong truyện). Ngủ thôi nào con trai, mai dậy sớm lo học hành. Tí tuổi đầu, yêu với iếc gì. Rách việc!