Phụ nữ không quan tâm đến chuyện lãng mạn ở trên phim. Vì các cô đã chứng kiến nhiều và cũng từng trải đủ để biết rằng sự lãng mạn đó chỉ có ý nghĩa làm cho cuộc sống trở nên bay bổng hơn, vui tươi hơn đôi chút mà thôi.

Các cô thừa biết rằng những người làm phim liên kết chuyện tình lãng mạn với những viên kim cương khổng lồ, và tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, và những tuyên bố sâu sắc về trái tim.

Nhưng tình yêu trong mắt cô ấy chỉ là khi bạn mang pizza đến và cả hai phấn khích hẹn hò cùng nhau ở nhà, với bữa tiệc pijama ấm cúng. Chỉ là khi bạn nói với cô ấy rằng cô ấy trông rất dễ thương lúc mà cô ấy ngủ, mặc dù cô ấy biết đó chỉ là một lời nói dối ngọt ngào.

Tình yêu trong mắt cô ấy không liên quan đến việc bạn tuyên bố tình yêu của bạn dành cho cô ấy ở nơi công cộng. Thay vào đó, là lúc hai người ở cạnh nhau, các ngón tay của bạn chạy lên và xuống cánh tay của cô ấy, theo thói quen, không thể dừng lại. Và cả khi bạn cố gắng nói "Anh yêu em" một cách bình tĩnh,  tự tin hết sức.

Đó không phải là tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bởi vì cô ấy biết tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên là không thật. Thu hút ngay từ cái nhìn đầu tiên là có thật. Quý mến ngay từ cái nhìn đầu tiên là có thật. Nhưng không phải là tình yêu.

Tình yêu phát triển từ một loạt những khoảnh khắc nhỏ và bình thường mà bạn thậm chí còn không nhận ra. Đó là khi các bạn cùng nhau ăn một bữa cơm, nâng cốc uống bia trong một bữa tiệc. Là khi các bạn dành thời gian rảnh trong cả ngày bận rộn để tíu tít kể cho nhau nghe những câu chuyện quanh cuộc sống.

Và đó mới là tình yêu, khi các bạn có thể chấp nhận những phiên bản thật của mình lẫn đối phương. Không màu mè, không bóng bẩy, cũng không ngụy tạo và cố sức rườm rà để thu hút nhau.

Quá trình này không gây ấn tượng hoặc đáng chú ý, hoặc thú vị cho bất cứ ai ngoại trừ hai bạn. Đây không phải là loại tình yêu được dựng sẵn kịch bản để biến thành chương trình thực tế được hàng triệu người theo dõi. Nhưng nó đủ tốt cho cô ấy. Bởi vì nó ổn định và kiên nhẫn, và ngày càng lớn thêm mỗi ngày.

Cô ấy có một cái "tôi" cao ngút ngàn. Cô ấy cứng rắn và mạnh mẽ. Nhưng cô ấy thích bạn đủ nhiều để sẵn sàng hạ cái "tôi" cá nhân xuống thấp một chút, và phòng thủ về bạn cũng thấp hơn một chút. Bạn có thể làm tổn thương cô ấy. Cô ấy cũng có thể làm bạn tổn thương. Đây là những điều cô ấy biết bởi vì cô ấy đã trải nghiệm chúng trước đây. Hoặc cô ấy đã theo dõi việc yêu đương của bạn bè mình và rút ra điều đó. Hoặc là cả hai.

Cô ấy có thể chưa thật hài lòng với mối tình cùng bạn. Nhưng cô ấy ổn với điều đó. Bởi vì cô ấy thích rủi ro khi đầu tư vào cái gì đó thực tế, hơn là ngồi mơ mộng về một cái gì đó một chiều và nhàm chán, hoặc chỉ thú vị bởi vẻ bề ngoài.

Đồng ý rằng những mối tình như phim tình cảm lãng mạn đã từng rất hấp dẫn. Cô ấy vẫn xem những bộ phim đó vào những khi rảnh rỗi. Và thường thì thời lượng để dành cho các bộ phim là hai tiếng đồng hồ, hoặc hơn một chút. Điều quan trọng là cô ấy hiểu một điều mà những diễn viên đang có: chính là một cuộc đời ở trong phim. Những câu chuyện được pha trộn cẩn thận, nơi mọi thứ đều kết hợp với nhau một cách trọn vẹn và quyến rũ. Vì chúng buộc phải theo cách đó, nếu không mọi người sẽ không xem chúng.

Phim diễn ra trên dưới 120 phút. Điều đó có nghĩa là họ không có thời gian cho các ngoại cảnh tồn tại trong mối quan hệ hằng ngày của bạn. Ví như sự im lặng thoải mái và thú vị mà bạn có trong suốt 15 phút đi xe. Hoặc khoảng thời gian bạn thức giấc và mỉm cười 2 lần trong một buổi sáng vì các bạn vừa trải qua một đêm đầy đắm say…

Những hoạt động đó không thật sự quá quan trọng để thể hiện trên phim, nhưng lại là rất cần ở đời thực. Để gắn kết và tăng thêm sự ổn định, cũng như gầy dựng lòng tin tưởng đồng hành trong mối quan hệ của hai người.

Phim vốn dĩ là một lối thoát khỏi cuộc sống đời thực. Nhưng đừng lo, vì cô gái mà bạn yêu không cần phải thoát khỏi cuộc sống thực đâu. Bởi bạn chính là cuộc sống của cô ấy. Cô ấy yêu bạn vì sự chân thành nơi bạn, dù giản đơn và bình dị.

Những khoảnh khắc hằng ngày với bạn tạo nên niềm vui và sự phấn khích cho cô ấy. Cô ấy cũng không cần những viên kim cương sáng lấp lánh, miễn là cô ấy có thể được ngồi ăn cơm cùng với bạn mỗi ngày.