Thu, nắng đang gay gắt bỗng nhẹ nhàng một chút, như hồn em sau bao ngày khô cứng cũng tự cho mình vài ngày tháng mềm lòng. Như mái tóc dài không trốn chui trốn lủi dưới lớp áo để tránh nắng vàng rát bỏng, trời thanh trong, em nhẹ nhàng buông thả mái tóc thơm.

Bốn mùa trong năm, với em, mùa thu là mùa của nỗi nhớ. Sự thâm trầm, trong trẻo của những ngày này khẽ kéo người ta rơi sâu vào nỗi nhớ này đến nỗi nhớ khác. Em nhớ hương cốm non Hà Nội từ ngày còn nhỏ xíu, nhớ những lá sen non xanh thơm cả tuổi thơ. Em nhớ ngày lớn hơn một chút, những chiếc đèn lồng trung thu khiến em hạnh phúc biết nhường nào.

Rồi những ngày chập chững thành thiếu nữ, thu mang những khung cảnh lãng mạn từ cuốn tiểu thuyết nào đấy bước ra đời thật, thu ru ngủ em bằng những mộng mơ mới lớn. Mùa thu gợi cho em nhiều nỗi nhớ và chẳng có nỗi nhớ nào giống ký ức về anh.

Một ngày thu gõ cửa, em biết sắp tới sẽ là ngày em nhớ anh nhiều nhất trong năm. Mùa thu khiến bao ký ức đã khép chặt trong ngăn bàn như mở cửa ra lần nữa, về những chiều chân bước song song trong một hoàng hôn nắng úa, về những tối anh đón đưa em và thấy trăng mùa thu vằng vặc trên đầu, về những cái ôm giữa nồng nàn hoa sữa, về chiếc khăn quàng cổ anh tặng em đẹp tựa như màu cúc họa mi.

Mùa thu chầm chậm ướp hương những mối tình bằng sự lãng mạn thanh trong mà những ngày tháng khác trong năm không hề có. Mùa thu khiến người ta muốn yêu nhiều hơn, muốn làm gì đó ấm áp hơn cho một nửa của mình.

Vì thế những ai đang yêu, mùa thu luôn ngập tràn thương mến, còn với những ai đã từng đi qua không ngoảnh lại, tiết thu khiến những ngọt ngào của ngày xưa bỗng nhiên thăm thẳm đến đau lòng.

Mùa thu đã từng gói ghém hàng ngàn kỷ niệm, giờ cứ mỗi lần đến mùa này, em lại không thể nào kiềm nổi. Cái không khí lãng mạn của mùa lá vàng rơi rất hợp với nét lãng mạn của tình yêu anh à. Không có bất cứ mùa nào trong năm lại khiến em có cảm giác mong được yêu và mong được một người cạnh bên nhiều đến vậy.

Và với những ai đã từng trải qua mất mát, mùa thu đẩy cảm giác ấy trôi vào ngõ ngách sâu nhất của tâm hồn. Mùa thu bình yên, dịu dàng đến thế, cớ gì em lại không thể hạnh phúc, người ta thấy có lỗi với mùa thu và lại càng thấy có lỗi với chính mình.

Chẳng hiểu sao, mùa thu lại cho em cảm giác tựa như cảm giác về anh vậy. Mùa thu cho em sự bình yên, mùa thu ngọt ngào đến mức lấy mất của em khả năng kháng cự, và cứ thế cho bản thân yếu đuối, cho bản thân chìm đắm vào đấy hoàn toàn. Mùa thu khiến em muốn vứt bỏ những thứ xô bồ ngoài kia và sống trong không khí lãng đãng này mãi mãi.

Người ta thấy mình mềm yếu hơn, thấy bản thân lãng mạn hơn khi nắng nhẹ đi, mây cao hơn, trời xanh hơn và cái lạnh bắt đầu dìu  dịu. Mùa thu khơi trong em cảm giác những tưởng sẽ mãi là giấu kín.

Rồi đến một ngày mùa thu cũng sẽ bỏ đi, kiễng chân lướt qua nhường chỗ cho tiết trời mùa đông lạnh lùng đến khô khốc. Để em tự quàng khăn cho mình, tự mặc áo khoác cho mình, một mình đứng giữa làn gió chướng cuối năm và tiếc ngẩn ngơ mùa thu cũ.

Anh và mùa thu sao lại giống nhau đến thế, đến rồi đi bỏ mặc em trơ trọi một mình.

Một mùa thu nữa lại đến rồi anh ạ. Những cặp đôi lại nắm tay nhau đi trên muôn vạn đường rêu phong phố cổ, những lời yêu thương lại thỏ thẻ vang lên giữa khẽ tiếng lá rơi và những ấm áp lại quẩn quanh như vị ly cà phê nóng trong góc quán có ban công ngó ra hàng bằng lăng tím. Ngày anh đến mùa thu thật khác, ngày anh đi, chẳng biết khi nào em mới trả lại được cho mùa thu những cảm nhận trong veo đã từng.

Có lẽ ấy là ngày em không còn nhớ anh nhiều như bây giờ nữa…