Mới chỉ chăm sóc một đứa con, nó ốm ặt ẹo mà mặt mũi vợ chồng đứa nào cũng héo úa, dớn dác. Vậy mà mẹ đã chăm sóc cho cả bốn anh em chúng con. Đành rằng đồ ăn thức uống ngày xưa mẹ bón cho chúng con cũng chỉ là những thứ bình dị thôn quê.

Đâu có nhiều thứ sữa thơm cơm béo, bột dinh dưỡng với cháo ăn sẵn như bây giờ. Mẹ chăm sóc anh em chúng con bằng tình thương, bằng tất cả sự cần lao mẹ có. Con cũng vậy, cũng đã dành tất cả những thứ tốt nhất cho con. Bao nhiêu hy vọng, mong con khỏe mạnh, hay ăn chóng lớn. Vậy mà con vẫn ốm đau…

Các cụ nói: “Có chăm con mới hiểu nỗi lòng cha mẹ”. Ôi sao mà đúng thế! Chỉ một tiếng khóc của con, một cú ngã đau cũng đủ làm lòng con xót xa. Mẹ cũng xót xa như thế, phải không ạ?

Những ngày này, thành phố nắng nôi. Quê nhà cũng nắng nôi. Mẹ chắc đã gặt xong rồi. Thóc lúa đã về sân phơi hoặc nằm im trong bồ. Nhưng mẹ còn phơi rơm và đánh những cây rơm vàng óng ngay góc vườn quen thuộc. Thi thoảng, có những hộ dân đã tiếp tay cho sự ngột ngạt, là đốt rơm ngoài đồng để những ngọn khói đen tràn vào làng. Một sự phí phạm khó cưỡng của đời sống hiện đại khi mà người ta không cần đến rơm nữa.

Chỉ những người hoài cổ mới đun rơm. Thành ra, rơm là thứ phế phẩm thừa thãi trong đời sống hiện đại, chẳng được quan tâm. Mẹ không vậy, mẹ vẫn trân trọng từng bó rơm, vẫn đánh cây rơm cao để lũ trâu được thưởng thức khi mùa đông đến. Mẹ vẫn dùng rơm nấu cơm. Bếp lửa vẫn nồng đượm. Bếp lửa ấy không chỉ hằn in, mà còn đang hiện diện bóng mẹ cặm cụi nấu cơm mỗi ngày.

Mồ hôi rịn trên trán. Ôi hình ảnh ấy đẹp biết bao, thân thương biết bao để đến giờ, rất nhiều người đã đi tìm mà không còn nữa. Con may mắn vẫn còn được nhìn thấy những hình ảnh giản dị đó. Ngay cả những chi tiết mẹ chiều chúng con. Nào là nấu nước cho con tắm mùa đông, hái quả ăn mùa hè, sẵn sàng hái lá vối đun nước cho con uống. Và lần nào về, mẹ chẳng bảo con nhảy uồm xuống ao mà tắm.

Nước ao quê mình mát mẻ. Có bóng cây che râm ran tiếng chim, có giàn mướp hoa vàng lúc lỉu quả. Mẹ sẽ lại dành giặt quần áo giúp. Con chẳng thể nào dành lại được. Lúc đó mẹ sẽ lại bảo: “Cậu đi khắp nơi, nhưng về nhà, với mẹ, cậu vẫn bé lắm. Cứ để mẹ giặt cho”.

Vâng, với mẹ bao giờ chúng con cũng chỉ là những đứa trẻ. Dù có thể chúng con đã là những ông bố, bà mẹ. Quê mình giờ đã ngả ruộng để chuẩn bị gieo cấy. Mẹ tất tưởi lội đồng. Những người nông dân một nắng hai sương vẫn chắt chiu những giọt mồ hôi để làm nên hạt thóc. Mẹ cũng đã chắt chiu cuộc đời gian khó của mình để nuôi nấng chúng con.

Biết lấy gì đền ơn mẹ và làm sao để chăm con của con tốt như mẹ đã từng chăm sóc chúng con? Con hiểu là mình cần phải cố gắng nhiều hơn nữa. Ít nhất, cần phải trở thành một cơn gió, như mẹ đã là cơn gió mát lành, nuôi nấng cuộc đời chúng con, để hôm nay thành người.