Con trai tôi đã ngoài 30 nhưng chưa bao giờ cháu đem một người bạn gái nào về ra mắt gia đình. Tuy nhiên cũng chỉ có tôi là sốt ruột, còn bố cháu thì vẫn mải mê với công việc ngoài xã hội.
ảnh minh họa
Đến năm tôi 65, con tôi bước vào tuổi 37. Đi khám phát hiện bệnh ung thư dạ dày, tôi khá bi quan. Bèn tâm sự với con trai. Trong nhiều nỗi lo, tôi lo lắng nhất là sau này không giúp gì được cho con khi cháu lấy vợ, có con. Không ngờ, cậu quý tử buông một câu gọn lỏn: Mẹ đừng lo, con sẽ không bao giờ lấy vợ.
Tôi gạn hỏi mãi, cháu mới nói lý do đích thực của chuyện "muộn vợ muộn con” này: Con từ bé đã sống trong cảnh gia đình mình không hòa thuận. Con thấy bố và mẹ chưa bao giờ nắm tay nhau hay trêu đùa nhau như bố mẹ của những đứa trẻ khác. Có rất nhiều việc trong nhà mẹ luôn dặn con phải nói với bố "thế này, thế kia” – không như sự thật diễn ra. Bởi vì mẹ giải thích là bố không thích những chuyện ấy.
Con còn nhớ mãi năm con học lớp 5 khi được học sinh giỏi, mẹ dẫn đi mua một cái đồng hồ gần 2 triệu. Con thì vốn thích những đồ "long lanh”, mẹ thì chiều con. Nhưng mẹ dặn con nói với bố là chỉ có gần 500 thôi. Bố càu nhàu là đắt, khiến con thấy mẹ đã lo xa không thừa. Bản thân bố cũng chưa bao giờ mua cho con một món quà nào, dù bố đi công tác nước ngoài liên tục. Bố chỉ đều đặn đưa tiền cho mẹ. Và luôn kêu ca mỗi khi mẹ sắm cho con một món đồ nào đó có vẻ hơi đắt tiền.
Những chuyến du lịch của nhà mình cũng thật vô vị, dù rằng bố mẹ luôn cho con đi resort 5 sao. Đến nơi, bố thì ngủ suốt ngày. Bố bảo đấy là cơ hội an dưỡng. Mẹ thì bận "tán” những cuộc điện thoại dài vô tận. Con thèm khát nhìn con nhà khác được bố buộc diều cho thả trên bãi biển, hay chơi trò ném bóng trong bể bơi, đi xe đạp đôi trong khuôn viên resort…
Những bữa cơm nhà mình hầu như chỉ có hai mẹ con mình ngồi đối diện qua một cái bàn ăn dài những mét 8. Bố đã không ăn, mẹ cũng thường xuyên nhắn tin trong lúc ăn. Nên con thấy không ngon miệng nữa. Về sau con thường ăn trong phòng mình, vừa ăn vừa dùng Facebook hay xem phim trên máy tính.
Con trai tôi còn nói dài. Rất dài. Tôi cảm thấy rất ân hận. Tôi đã không cảm nhận được mối quan hệ lạnh lùng của vợ chồng tôi đã làm tổn thương đứa con ghê gớm. Chắc một phần cũng tại cháu là đứa trẻ sớm cả nghĩ, nhưng cũng có thể chính hoàn cảnh tạo nên tính cách. Chúng tôi đã không biết quên đi cái tôi của mình, không biết nghĩ đến những cảm xúc của con.
Một bầu không khí gia đình bình thường, đầm ấm, trong đó mọi người quan tâm chăm sóc lẫn nhau, có ảnh hưởng rất lớn đến tinh thần của các thành viên trong gia đình. Ấy vậy mà con tôi đã bị tước đi niềm vui giản dị đó ngay từ thời thơ ấu. Làm sao mà cháu không có những suy nghĩ tiêu cực về cuộc đời, về hạnh phúc gia đình?
