Khi hai đứa đang đi vòng dạo quanh phố, cô ấy đòi vào trường đại học S, tôi hỏi tại sao, cô ấy im lặng không nói.

Ngồi một lúc trong quán cafe, thì có trận đấu bóng đá giữa Manu và Arsenal. Tôi cùng cô ấy xem đến hết trận. Gần 2 tiếng.

Khi đi về, cô ấy ngủ gục vào vai tôi rồi nói nhảm: ‘Trước đây, em thường thức đêm để xem Manu đá, lại còn phải tường thuật lại từng chi tiết nữa. Nhưng em mải mê xem đến nỗi, khi đội kia gỡ hòa 1 – 1 rồi, mà tin nhắn báo Manu ghi bàn vẫn chưa được gửi đi. Giờ thì, chẳng hào hứng được như thế.’

Hôm sau tôi hỏi, cô ấy nói có lẽ vì hết yêu người cũ, nên cả việc xem đội bóng của người ấy thích cũng trở nên nhàm chán.

Tôi tin cô ấy.

​

Về sau tôi mới biết, đại học S là ngôi trường mà người yêu cũ của cô ấy đã từng theo học.

Một ngày dọn dẹp, vô tình nhìn thấy bức ảnh của hai người chụp chung được cất trong một cái ví cũ mà trước đây người yêu tôi thích nhất. Đến nỗi khi tôi mua tặng cô ấy ví mới, phải chần chừ do dự rất lâu sau cô ấy mới quyết định dùng.

Tôi nghi hoặc nhìn cô ấy khó hiểu, cô ấy ôm tôi rồi thì thầm: ‘Anh chưa kiếm ra nhiều tiền, đừng mua quà cho em nữa, đợi mai này, cho dù anh không tặng, thì em cũng sẽ đòi đấy.’

Tôi tin cô ấy.

Chủ nhật của 2 tuần sau, tôi thấy cô ấy vào quán cafe của trường đại học S, cùng một người mà tôi thấy rất quen.

Tháng sau, tôi và cô ấy chia tay.

Tôi đã hiểu rồi, một người con gái liên tục kể mãi về một ai đó, dù là người cũ, không phải do trong lòng họ chẳng còn vấn vương, mà đó là sự bận tâm duy nhất đối với họ.

Cô ấy không thích dùng ví của tôi, không phải vì sợ tôi tốn kém tiền bạc mua quà cho cô ấy, mà vì ngoại trừ món quà của người cũ tặng, cô ấy chẳng muốn nhận từ bất kì ai nữa cả.

Tôi không thể trách hay hờn giận cô ấy.

Điều tôi vẫn luôn cảm nhận được là, có những khoảng trống trong lòng mà tôi chẳng thể nào để làm vơi bớt hay lấp đầy đi.

Do tôi kém cỏi.

Nên cô ấy có quyền rời đi.