Thằng Tỵ lanh nhất xóm cái gì nó chẳng biết. Cứ vào mỗi buổi trưa hè, nó hay sang chơi cùng tôi. Thằng Tỵ rất giỏi, tôi đi cùng nó ra tận sông moi đất sét, nó nặn hết cái này tới cái khác từ con tu hú đến con trâu. 

Tôi và nó như hình với bóng, vì cả cái xóm này này ít có thằng con trai nào cùng trang lứa để chơi, chỉ có tôi và nó là hợp gu nhất cái xóm này. Nó dạy cho tôi bơi lội, vào những mùa nước nổi, cứ mỗi lần nó buông tay ra, tôi sặc nước ho hực hực. 

Những buổi chiều nó dạy tôi chạy xe đạp, chiếc xe cao nghều tôi phải luồn người vào trong mà đạp, té lên té xuống như mấy ông say rượu, những lần té đau điếng nó đứng nhìn rồi cười như điên.

Tôi và nó đều thích tiếng rao của mấy chị thu mua phế liệu ngang đường. Cứ mỗi lần nghe, đều đi tìm cái gì đó bán lấy tiền đi mua đá bào siro mà uống, hoặc mua những viên kẹo dừa cùng chia nhau ăn.

Những ngày mưa tầm tã, tôi với nó cùng tắm mưa, hai đôi chân như muốn giẫm nát những ngõ đường quê, chạy hết nơi này đến nơi khác, hết mưa thì cùng bắt những con cá đang mắc lại trên đường, trên người đầy đầy bùn đất nhìn nhau mà cười.

Đi học tôi chả sợ bất cứ thằng nào trong lớp, có thằng nào đánh, tôi sẽ kêu thằng Tỵ, đảm bảo thằng đó sẽ bị thằng Tỵ cho ăn đòn no nê. Thằng Tỵ to con, lại nổi tiếng là lì lợm những thằng cùng lứa ai cũng ớn, chả ai dám đụng đến tôi với nó.

Đi chơi cùng nó tôi thấy an tâm hơn, tướng tôi nhỏ nhắn như con nhái, với cái tính hay thích chọc ghẹo người khác, nếu không có thằng Tỵ thì tôi đã bị ăn đòn không biết bao nhiêu lần.

Tôi chứng kiến nhiều lần thằng Tỵ đánh tay đôi với mấy thằng xóm chợ, cái mặt nó đỏ lên, mắt nhìn trừng trừng vào đối phương, sau câu nói của trọng tài ở ngoài "thằng nào đụng trước làm cha, đụng sau làm con" vừa dứt, thằng Tỵ nhào tới, đối phương ôm mặt khóc. Thằng Tỵ nhanh nhẹn kéo tay tôi chạy về nhà. Sau lần đó, chẳng thằng nào dám ăn hiếp tôi, mỗi khi một mình đi lên chợ.

Có một lần, tôi được cha cho cái lốp xe honda cũ để chơi, tôi lấy que củi vừa lăn bánh vừa gõ, chạy ra tận xóm ngoài mấy thằng ở đó thấy thích nên cướp của tôi, tôi đòi lại nó không trả mà còn xông vào đánh, tôi vừa đi về vừa khóc ngang nhà của thằng Tỵ. 

Nó đang ăn cơm nó vội vàng cầm chén cơm chạy ra hỏi, tôi kể đầu đuôi câu chuyện, nó cùng tôi đi ra xóm ngoài thấy những thằng kia đang chơi lăn bánh bằng cái lốp xe của tôi.

Thằng Tỵ chỉ mặt từng thằng đòi lại, không thằng nào chịu trả thế là thằng Tỵ nhào vào một mình nhào vô ba thằng. Ba thằng đấy sợ quá, đành phải trả lại đồ chơi cho tôi, từ đó về sau khi ra xóm ngoài không thằng nào dám cướp đồ chơi của tôi nữa.

Nhớ nhất, đêm gánh hát về ở sân bóng, đêm đó họ dựng rạp che kín để bán vé vào cổng. Tôi và nó không thằng nào có tiền để mua vé vào xem, phải lên kế hoạch chui vào bên trong để xem nghệ sĩ hát. 

Thằng Tỵ đứng bên ngoài dỡ hàng rào lưới để tôi chui vào, tôi vào rồi sẽ đến lượt nó, tuy nhiên khi tôi chui vào thì bị bảo vệ bắt, tôi nhìn ra thấy thằng Tỵ khóc như mưa, nó bất lực lấy hai tay đấm vào hàng rào rồi khóc nức nở giữa đám đông xung quanh. 

Tôi bị đuổi ra khỏi cổng, chạy lại nơi thằng Tỵ vẫn thấy nó đứng đó khóc, nhìn thấy tôi nó mừng như nhặt được vàng. Hai thằng cùng nhau về, vì không được vào trong xem được chương trình, buồn quá nó rủ tôi đi chọc chó để nó rượt chạy cho vui, thế là hai thằng đi ra đường và chạy như tắt thở, nghe tiếng ẳng ẳng vang khắp xóm.

Chúng tôi giã từ tuổi thơ, để đi đến con đường trưởng thành. Giờ chúng tôi đều là những gã thanh niên, nhưng đều mang ký ức của một thời ấu thơ, cứ gặp nhau kể lại ngày ấy trong hơi ngà men rượu với tiếng nói cười và những cái ôm rất thân thiết.

Mỗi khi xuân về hoặc các ngày lễ được nghỉ về quê. Mỗi thằng mỗi nẻo trên con đường mưu sinh nơi đất lạ quê người. Nó gọi điện báo tin cho tôi biết, nó sắp lấy vợ, tôi mừng mừng trong lòng, thầm nghĩ thằng Tỵ của ngày nào đã lớn thật rồi, khác xa với tôi đến bây giờ vẫn còn ôm chiếc radio như một thói quen của ấu thơ mỗi khi ngủ. 

Mỗi khi anh em gặp nhau, nó hay khóc khi nhắc chuyện xa lắc hồi đó, nó luôn ước được quay trở về như hồi đó sống một cuộc sống đầy an nhiên, đầy niềm vui, đâu có như bây giờ phải gồng mình bươn chải, đủ thứ mệt mỏi trong cuộc sống này.

Một tháng sau nghe tin thằng Tỵ bị tai nạn giao thông và đã qua đời, đôi mắt tôi cứ giàn giụa với một cú sốc quá nặng. Nó ra đi tuổi còn xanh, nó nói ngày đám cưới nó sẽ mặc áo chú rể đẹp nhất xóm, họ hàng đôi bên sẽ rất hãnh diện vì một đám cưới đẹp nhất vùng, thế mà bây giờ những toan tính và ước mơ của nó đã không còn.

Nó bắt tôi phải làm rể phụ trong ngày vui của nó, tôi gật đầu đồng ý trong tiếng cười rộn ràng, vậy mà bây giờ chưa đến ngày cưới hai hàng nước mắt tôi chảy dài. 

Trong ký ức tuổi thơ của tôi thằng Tỵ luôn còn đó, vẫn như ngày nào đi chơi hết xóm này đến xóm khác, màu thời gian của tôi và nó đậm sắc và đẹp hơn bao giờ hết, những khoảnh khắc của tuổi thơ nhắc tôi mãi. 

Những khi tôi được về quê, đi ngang qua nhà thằng Tỵ nỗi buồn nào đó cứ kéo về giăng kín lên khuôn mặt tôi, và cứ quen miệng gọi Tỵ ơi, như những lần gọi nó sang nhà chơi.

Cuộc đời giống ngọn lửa, mà con người thì cứ như cây nến vậy, lửa cháy lâu, cây nến sẽ ngắn lại. Ai cũng có những sắc màu của tuổi nhỏ, mà khi trưởng thành cũng muốn một lần tô vẽ lại nét hồn nhiên ấy. Cái gì cũng có thể hao mòn, phai mờ mất dần theo năm tháng, chỉ có những kỉ niệm là tồn tại mãi mãi trong tiềm thức mỗi con người.