Tuổi 28 tưởng chừng như là độ tuổi đã có thể viên mãn với tình yêu, ngần ấy thời gian để ta trải qua hết những cung bậc cảm xúc của tình trường và biết đâu là nơi nên dừng lại, tuy nhiên lại có những kẻ lười yêu, sợ yêu, hoặc thậm chí chán yêu, đến nỗi chỉ còn cảm nhận được những lần cảm nắng là điều đẹp nhất.

Cảm nắng là giai đoạn phát sinh đầu tiên của tình yêu qua một thời gian tiếp xúc. Cảm nắng có nhiều trường hợp: cảm nắng một nụ cười, cảm nắng một giọng nói, cảm nắng một đôi môi, cảm nắng một ánh mắt nhìn, hay đôi khi là cảm nắng một bàn tay chạm. Cảm nắng, có người còn gọi là tương tư. Theo tôi: cảm nắng là một khoảnh khắc, còn tương tư là một quá trình. Tuy nhiên chúng đều là một quãng thời gian vô cùng đẹp, tôi từng nghe đâu đó câu thơ: “Uống nhầm một ánh mắt, cơn say theo cả đời”, đó là những nhớ mong, những lần vô tình đụng chạm cứ theo ta mãi đến sau này.

Chẳng hạn việc tôi đến công ty mỗi ngày nhưng cứ sợ không biết có gặp được bạn ấy không, bạn ấy có đi trễ, có về sớm không? Hôm nay mình đã qua phòng ban của bạn ấy, đã đến giờ sao chẳng thấy đâu? Thì ra hôm nay không đi làm, có lần bạn ấy nghỉ phép cả hai ngày. Trời ơi hai ngày đó sao mà thật dài, tôi chỉ muốn chúng trôi thật nhanh, thật nhanh để ngày mai bạn ấy lại đến, lại gặp mình, lại cười cười nói nói.

Có những lần giả vờ nhắn tin: “hôm nay bạn nghỉ phép à?”, “bạn đã ngủ chưa?” dẫu mục đích chỉ đơn thuần là mình muốn nói chuyện đó, bạn không hiểu hay giả vờ không hiểu? Tiếc rằng mình với bạn chẳng cùng phòng ban để có thể gặp bạn nhiều hơn mỗi ngày, đi ăn với bạn. Để chỉ cần được gặp bạn nhiều hơn, giá như mình vào công ty sớm hơn nhỉ? Đôi lúc cũng lân la hỏi chuyện bạn đã có người yêu chưa, bao lần cảm nắng đều hồi hộp nhất khoảnh khắc này, “nó mà trả lời có thì toang, hơi tiếc nhưng phải bái bai luôn vậy”. Cũng hên là 3 lần cảm nắng thì cũng hết 2 lần còn độc thân. Ấy vậy mà khi biết người ta độc thân rồi cũng thôi, lại chẳng có ý định tiến tới thêm. Cứ bên nhau nhưng chẳng biết là gì của nhau.

Cũng chẳng biết vì sao, có chăng là sợ yêu, không dám yêu. Vì khi tiến tới, tiếp xúc nhiều hơn, thể hiện nhiều hơn chắc hẳn người ấy sẽ nhận ra, hoặc đến nỗi càng ngày càng thích mà mình không kiềm chế được rồi phải nói ra, phải tỏ tình. Lỡ tỏ tình mà thất bại thì, đã bao lần rồi, có lẽ từng trải khiến con người ta dày dặn kinh nghiệm nhưng bởi lẽ đó cũng khiến người ta dè dặt hơn. Trước một ngã ba với hai lối rẽ, một hướng rẽ trái theo con tim nuông chiều cảm xúc để có thể hạnh phúc hoặc lại dẫn vào lối mòn thất vọng, một hướng rẽ phải thênh thang luôn rộng mở của lý trí, có chút cô đơn nhưng luôn tự do và không bao giờ phải bi lụy, tôi đã chọn rẽ phải. Rồi sau đó tôi cứ thế đi tiếp, đi thẳng bỏ qua hết những ngã rẽ sau này.

Tôi không sợ yêu, nhưng tôi sợ những hệ luỵ của nó, tôi sợ phải chia tay. Nhiều người lại thấy thật vô lý, thích thì cứ yêu việc gì phải sợ. Thế nhưng những ai từng trải một chút sẽ hiểu cảm giác ấy, có thể tình cảm chưa đủ mãnh liệt để thúc đẩy chúng ta đi tới, cũng có thể đơn giản rằng trải qua nhiều khó khăn khiến chúng ta chỉ muốn được an toàn thêm thật lâu. Cảm nắng sẽ trôi qua nhanh khi ta không tiến tới, bầu tương tư cũng sẽ cạn. Tôi không tiếc nuối nhiều vì đó là sự lựa chọn của mình.

Thỉnh thoảng tôi lại cảm nắng một ai đó, lại tương tư, và tôi cố gắng giữ thật kỹ những khoảnh khắc ấy, những khoảng thời gian mơ mộng để dành như những gì đẹp nhất, trong sáng nhất trong tình yêu đời mình. Cũng có thể một ngày nào đó tôi sẽ mạnh dạn bước qua ngưỡng cửa ấy, nhưng cũng tùy thuộc vào người ấy là ai.