Hay như bà tôi, năm hai mươi, bà gặp chàng hoàng tử đời mình để rồi viết lên những bức thư, những bản tình ca mà mấy mươi năm sau, khi đã có cháu có chắt, những lá thư tình cũ kỹ cùng chiếc khăn tay thêu lời ca mà ông bà còn giữ lại là minh chứng cho tình yêu hai mươi đầy lãng mạn và nhiệt huyết này. Còn tôi, năm hai mươi, vẫn là một dấu hỏi lớn.

Tuổi hai mươi với tôi như một bất ngờ ngoài dự đoán. Tôi cảm thấy sợ và chưa thực sự sẵn sàng để bước sang chặng đường mới này. Tất cả dường như là một cái chớp mắt, mới đâu đó tôi còn ngồi tán dốc với bạn bè, vậy mà giờ đây tôi chạm đến ranh giới ấy rồi, ranh giới của thế giới người lớn đang dần rộng mở trước mắt tôi, và như thể có một bàn tay vô hình, đang từ từ đẩy tôi đi đến.

Tôi cảm thấy mình như người đi lạc đến nơi đảo hoang, tay cầm la bàn nhưng chẳng thể tìm thấy lối ra, chỉ đành hy vọng vào một ai đó phát hiện rồi đến cứu. Rốt cuộc thì không ai có thể cứu tôi ngoài chính tôi nhỉ, tôi có thể chờ, nhưng tôi sẽ phải làm gì đó, tôi sẽ phải tìm cách đưa ra một tín hiệu, và cố gắng sinh tồn trong suốt thời kỳ hoang lạc.

Hoặc giả như tôi quá tuyệt vọng, việc khiến mình làm quen với môi trường mới cũng là một lựa chọn không tồi. Và thế là tôi quyết định mình phải đối mặt. Cho dù thế giới có cay nghiệt và xấu xa đến mức nào, thì đâu đó vẫn còn những mầm xanh hy vọng đang nảy nở, nếu tôi lùi bước lui về cái kén nhỏ bé của bản thân, thì thế giới ấy sẽ thay đổi tôi, biến tôi mãi mãi là một con sâu không bao giờ có thể bung lên đôi cánh đẹp đẽ của mình.

Tôi quyết định bước sang tuổi hai mươi với tinh thần như thế, sợ hãi nhưng không chùn bước, vô thường nhưng không vô vọng. Tôi ấp ủ nuôi nấng một tâm hồn tràn đầy niềm tin, cố gắng không cuốn theo vòng xoay không dứt ngoài kia. Tôi sợ tuổi hai mươi như người bệnh sợ thuốc đắng, dẫu vậy, thuốc đắng đến đâu cũng phải uống, sợ đến mấy cũng phải trải qua.

Tôi mong những dòng viết vội hôm nay có chăng sẽ vỗ về những ai đang chuẩn bị đón lấy tuổi hai mươi trong hãi hùng, ngờ vực ngoài kia. Chúng ta có thể run rẩy, có thể lạnh cóng đôi tay, nhưng chân vẫn sẽ bước. Hít một hơi thật sâu, chào mừng bạn đến với thế giới đôi mươi, đeo chiếc kính của một người lớn mà quan sát sự đời.