Ấy vậy mà có những món ăn tưởng dân dã mà khó tìm, nó giản dị đó, đơn sơ đó nhưng gói bọc trọn vẹn tinh thần ẩm thực miền Tây Bắc.

Nguyên liệu để làm nên món ăn này cũng dân dã như chính tinh thần người tây Bắc; Thịt lợn vùng cao và lá bưởi non. Thịt lợn là loại lợn được chăn thả tự nhiên trên lưng chừng núi, chúng ăn những loài cây dại, thảo dược và côn trùng nhỏ nên thịt có vị thơm bùi đặc trưng, lớp bì dầy, khi chế biến giòn sần sật. Phần thịt nạc chắc, đậm đà, lớp mỡ trong, giòn sần sật, béo mà không ngấy. Thịt lợn khi chế biến được cắt miếng vừa ăn, tốt nhất là chọn loại ba rọi xen kẽ lớp bì –mỡ-nạc thành đường chỉ hấp dẫn, ướp với chút muối rang, tiêu tươi nguyên hạt, mắc khén, thảo dược và để một lúc cho vị thơm mặn mòi ngấm vào từng thớ thịt. Trong khi chờ thịt ướp, người nội trợ Tây Bắc bước vội ra vườn, kiếm cây bưởi đào xanh vỏ đỏ lòng, chọn những lá bưởi non còn chưa kịp lên hết màu diệp lục. Lá bưởi non còn nguyên vị thơm the the đặc trưng của bưởi, lại mềm mại hấp dẫn.

Trên bếp than hồng đượm lửa, từng miếng thịt ướp được gói trong những chiếc lá bưởi non, kẹp que tre đặt trên lửa liu riu cháy. Từng giọt mỡ chảy xuống tí tách dậy mùi thơm hấp dẫn. Thịt lợn gói trong lá bưởi chín hơi, ngậm đậm mùi thơm thanh nhẹ của loài cây dân dã, người đứng bếp vừa cời than, vừa xoay tròn que tre cho đến khi thịt chín, lơp bì giòn nổ bung lách tách, thịt nạc dậy mùi thơm nức mũi. Phía bên kia nhà, ninh xôi cũng vừa chín, dậy vị nếp nương vang xóm núi rừng.

Lợn nướng lá bưởi ngon nhất là ăn khi vừa chín, lớp bỉ thịt còn giòn tan, mỡ cháy xèo xèo, thịt thơm mùi núi rừng, mùi lá bưởi tươi hái trong một sáng sương mù. Ăn đến đâu, biết đến đó, thêm ché rượu cần hay chén rượu mơ đá nhẹ hương mà quyến rũ, người ta mới biết khía cạnh tinh tế của một miền cao núi đá. Để ăn no, thịt lợn nướng lá bưởi ăn kèm xôi nếp nương đồ cùng lá nếp vừa ngon, lại say, say không phải vì rượu, say vì thức ngăn ngon, say vì ánh lửa bập bùng một chốn thôn quê.

Tại Hà Nội, mỗi ngày nhà hàng bếp Mường chỉ phục vụ 30 suất lợn nướng lá bưởi bên cạnh những món ăn như lợn mán 7 món, lợn hấp sả…v…v…để được phục vụ món ăn đầy quyến rũ này, bạn chỉ có thể đặt trước với nhà hàng.