“Sau này tôi sẽ cưới một người xấu”.

Đó là câu nói văng vẳng trong đầu tôi mỗi khi tôi nhớ đến chị ấy, người đã dìu dắt tôi suốt mấy mươi năm đầu đời. Chị đẹp lắm, hiền lành và lương thiện, chị thích đến muôn nơi để khám phá cuộc sống này. Nhưng trái ngang thay chị lại cưới một người chồng chẳng biết gì về con người chị, dù cho thiên hạ ngoài kia luôn thấy rằng đó là một người chồng ba biết. Biết điều, biết kiếm tiền và biết chơi bời...

Đã đi cùng nhau đến quá một phần ba đời người nhưng chưa bao giờ chị thấy mình được làm chính mình cả. Ngay cả khi chị về với ba mẹ mình thì tâm thế vẫn luôn nhắc nhở rằng phải nhớ đến chồng và con đang ở nhà vật lộn với sự thiếu vắng của chị. Chị khao khát được dao du kết bạn, chị mong muốn được làm những gì bản thân yêu thích. Nhưng không, trong mắt chồng thì đó chỉ là những việc làm ngu si và phí thời gian.

Đi bộ từ văn phòng ra nhà xe, công việc lặp đi lặp lại suốt sáu năm qua khiến tôi trở nên quen thuộc. Trời mưa lất phất, trùm mũ lên đầu rồi chạy vội ra xe, tôi cười gượng nhưng rồi không cười nổi nữa. Trong cốp xe chẳng hề có áo mữa, lúc này tôi mới sực nhớ đến chiếc áo mưa của mình đã đưa cho đồng nghiệp mượn từ hôm qua. Không còn cách nào khác tôi đành phải đội mưa về nhà. Từ công ty về đến nhà tôi mất khoảng hai chục phút nhưng nhờ trời hôm nay mưa nên thời gian dường như đã tăng lên gấp đôi.

Về đến nhà cũng tám giờ tối, tôi bơ phờ ngã ngay xuống sofa nơi chiếc lưng của tôi được vỗ về nhanh nhất. Chán thật, cứ tưởng giờ về sẽ đi tắm rồi lao lên giường ngủ một giấc nhưng có vẻ như là khó rồi đây. Nằm trầm ngâm rất lâu tôi mới phát hiện mọi thứ trước mặt lạ lẫm quá, dù chúng chẳng có chút thay đổi gì. Có lẽ vì quá lâu rồi tôi bỏ quên nó, bỏ quên đi sự tồn tại của những món đồ mình rất yêu thích chỉ để lấp lại một khoảng trống vô dạng.

Cưới chồng năm hai tám tuổi sau khi bị thúc giục quá mức, người tôi đưa về khi ấy là người bạn trai tôi vừa quen được sáu tháng. Bố mẹ tôi nghe thấy thế thì ưng ý và lên kế hoạch chu đáo chuẩn bị mọi thứ cho đám cưới của tôi. Từ đám cưới qua đám hỏi còn chưa đến hai tháng, họ hàng xa ác mồm còn hay bảo tôi là có bầu rồi ép cưới, giây phút đó tôi chỉ biết mỉm cười rồi cho qua.

Nhưng sự thật thì bốn năm qua tôi luôn là người chờ đợi, đợi anh về trước khi trời sáng, đợi một bữa cơm nhà có đủ mặt cả hai và đợi một giây phút bình yên đúng nghĩa sau cánh cửa. Và đến hiện tại tôi chỉ thấy mình chẳng còn là mình nữa, rốt cuộc là mọi thứ bắt đầu từ khi nào? Từ khi tôi quyết định lấy một người cho đẹp ý bố mẹ hay từ khi tôi chọn cách bấu víu vào một người khác để thoát khỏi sự kìm kẹp của bố mẹ. Nực cười thật, đâu đâu cũng là lựa chọn của tôi nhưng tất thảy đều có sự góp mặt của bố mẹ làm mục đích chốt hạ. Đấy có được gọi là đổ lỗi không hay chỉ là một lời van xin được cứu vớt.

Và rồi ngày ấy cũng đến... ngày anh hỏi tôi liệu đã đến hồi kết chưa?

Trước sân nhà rợp nắng, tôi ôm con chó của mình đung đưa trên xích đu tắm nắng. Anh ngồi lặng thinh ở chiếc xích đu diện cho cá ăn, thi thoảng lại nhìn sang tôi với ánh mắt mỏi mệt.

- Mình ly hôn em nhé!

Câu nói nhẹ tênh thốt ra từ miệng anh như lướt qua tai tôi, tôi không vội ngẩng đầu lên nhìn anh mà quay đi chỗ khác. Lặng đi một lúc lâu anh mới nói tiếp.

- Anh không thể sống tiếp trong cuộc hôn nhân lạnh lẽo này nữa, anh cần được sống với chính mình, sống với tình yêu tối thiểu một con người nên có.

- Vậy sao bốn năm qua anh chọn im lặng...?

- Vì anh đã từng yêu em, rất yêu em... Nhưng suy cho cùng anh cũng chỉ là một người bình thường, có cảm xúc, có ham muốn riêng, nhưng chưa bao giờ em cho anh những gì anh muốn. Anh cứ mải chạy theo những mưu cầu của em, dần cái thứ mà anh gọi là tình yêu đã biến thành sự ràng buộc và tù túng.

- Chỉ mình anh thấy ngột ngạt và tù túng thôi sao, còn em thì thoải mái và dễ chịu làm chắc?

- Đúng, cả hai chúng ta đã lừa dối nhau quá lâu rồi. Anh chỉ mất đi một người anh từng yêu, một cuộc hôn nhân chết cóng. Còn em, em đã mất đi chính mình từ khi em chọn cách sống khác mẹ để xoa dịu con quỷ luôn vùng vẫy trong em.

Cứ thế anh rời đi trong sự tuôn trào và cuộc hôn nhân vô vị của chúng tôi. Anh nói đúng, tôi đã sai rồi. Sai khi chọn lấy một người chồng yêu thương mình hết mực để chứng minh mẹ đã sống trong một cuộc hôn nhân không tình yêu khốn khổ đến mức nào. Và cái sai lớn nhất chính là chọn một người yêu tôi vỗ về tôi sau cơn bão lòng nặng trĩu, nhưng chính tôi lại tạo nên cơn bão giữa cả hai.

Từng ấy năm tôi chỉ luôn muốn dịu đi đứa trẻ trong tâm mà tổn thương tất cả, tận cho đến khi anh rời đi tôi mới biết mình đã đánh mất anh, người cuối cùng yêu thương tôi vô điều kiện. Cùng tôi khép lại một đoạn đường dài nhiều nỗi buồn hơn hạnh phúc, tôi thầm cầu chúc cho anh sớm yên ấm bên người mới. Và những mong tôi sẽ quên đi những vết thương âm ỉ thuở bé thơ.