Gió ùa vào từng ngóc ngách linh hồn khiến anh ớn lạnh, cơn mưa chiều thấm đẫm vào từng thớ da thớ thịt làm anh rùng mình. Nỗi nhớ em xui khiến anh đi loanh quanh ao nước cạn, nơi em đã cạn tình, nơi anh đã khô cằn.

Anh đã khoá trái cửa trái tim mình, dứt khoát chẳng để anh cạy mở vì anh vẫn còn mong mỏi đến dại khờ về phép màu giữa trần gian, rằng em sẽ theo con nước mà trở về vùng đất hoang hoá nơi anh.

Anh thu mình lại, anh sống ích kỷ hơn, anh quay trở lại với tâm thức của mình. Anh thủ thỉ với kẻ trong gương rằng rồi sẽ ổn thôi, rồi sẽ qua đi những ngày cô quạnh, chán chường, nhớ nhung, khắc khoải. Nhưng biết đến bao giờ đây, 5 năm, 10 năm hay cả ngàn vạn đời sau nữa.

Anh tập trồng cây, nuôi cá, anh tưới nước cho cây mỗi ngày, anh nói chuyện với đàn cá mỗi tối. Cây thì lặng im, cá thì lượn lờ và rồi một ngày cây lan trắng anh trồng trong chậu héo lá úa tàn, đàn cá 7 màu anh nuôi vì đâu mà nhảy ra khỏi bể. Hay tại vì ngay cả những loài vô tri cũng chẳng muốn sống bên cạnh anh, cũng như em chọn cách rời xa để tìm về một miền đất mới.

Anh từ chối tình cảm của những cô gái khác, anh băn khoăn ở anh có điều gì mà khiến họ siêu lòng. Anh không muốn bước vào một mối quan hệ mới, nhắn tin trò chuyện, hẹn hò, yêu đương, cãi vã, trách móc, ghen tuông, chia tay, làm lành, quay lại. Anh ngại phải dồn hết chút hy vọng nhỏ nhoi sót lại cho tình yêu để rồi lại phải đau gấp trăm lần.

Vì anh còn yêu em, vì bóng hình em đã biến thành bức tranh in sâu vào tâm trí, vì anh vẫn ngóng trông một ngày nào đó ở kiếp này hoặc kiếp sau ta sẽ lại tương phùng. Anh sẽ yêu em một cách tử tế và chân thành, em sẽ yêu anh một cách hồn nhiên và vô tư, không có đau đớn, không có những giọt nước mắt khổ hạnh.

Đêm đến, anh với trăng là tri kỷ. Anh hỏi biết bao nhiêu thứ trên đời, anh tò mò rằng hiện tại em sống ra sao. Trăng vẫn thế, từ móc câu đến tròn đầy lắng nghe anh, không trách cứ, không can dự, soi bóng em bên thềm nhà.

Em chọn cách lặng im khiến anh khổ sở đến phát khóc. Em chọn cách chia tay bằng vài dòng chữ trên điện thoại. Em chọn cách cự tuyệt bằng những lời lẽ cay nghiệt. Em trả lại anh những món quà anh đã đổi bằng máu của mình. Người trả lời anh một câu đi, sao người ra đi mà không một câu chào tạm biệt?

Từ lúc em rời đi, anh trải qua bằng ấy mất mát, đau thương, anh chẳng rơi nấy một giọt lệ buồn. Dù đã cố dồn nén, ép cho nước mắt chảy ra để người ta biết rằng anh còn chút cảm xúc, còn chút tình người nhưng anh không thể, anh cười, cười vô thức vì bất lực, vì tan nát.

Người gọi là đã cũ này, em về bên anh có được không? Anh không làm phiền em đâu, chỉ cần được em trò chuyện anh mãn nguyện rồi.

Dù người đã có bến bờ mới, dù người ghét cay ghét đắng con người anh, dù người hận anh đến thịt nát xương tan, chỉ mong người tha thứ, cho những gì đọng lại sau cuộc tình hai ta.

Em ơi anh lo sợ

Gió vun mây đầy trời

Che mất vầng trăng nhỏ

Chẳng soi được bóng em.