ảnh minh họa

Hồi ấy cứ vào hè là tạm gác sách vở lẽo đẽo theo mẹ lên núi kiếm củi. Mẹ thấy tôi thút tha thút thít vác cái đòn xóc chạy theo sau nên đành cho theo chứ mẹ có biểu tôi đi kiếm củi đâu. Mẹ hái củi tươi còn tôi thì quơ chà (củi khô). Lượm củi khô thì cần tìm những nhánh cây nhỏ, không gai góc. Và chỗ lý tưởng để làm công việc đó là trảng sim.

Đó là một trảng đất bằng phẳng bên núi Chai, đất khô khốc nhưng mọc toàn sim. Cây sim cỡ bằng hoặc nhỉnh hơn đầu người lớn một chút, lá sim hình bầu dục, mọc đối nhau. Hoa sim rất dễ nhầm với hoa mua, tím nhẹ nhàng, phơn phớt hồng, màu hoa đằm thắm và rất thơ. Tôi thích vào rừng sim quơ củi chà không phải vì ở đó có nhiều củi khô, cũng chẳng phải tôi yêu những câu thơ "Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết. Màu tím hoa sim. Tím cả chiều hoang biền biệt…”. Mà tôi thích lạc vào trảng sim bởi những trái sim chín mọng, tròn múp.

Thường thì hoa sim nở vào khoảng tháng 5, quả chín vào cuối tháng 7. Quả sim nhỏ bằng đầu ngón tay, khi chín có màu hồng tím và sậm đen; bên ngoài có một lớp lông mịn như tơ, bên trong quả có nhiều hạt nhỏ. Trái sim không dành cho người hảo ngọt. Quả sim chín mọng cũng chỉ ngọt ngọt, quả chưa chín hẳn thì hơi chát. Thức ăn đặc biệt này của núi rừng hấp dẫn tôi là vì hương thơm của nó. Lạc vào trảng sim chín, màu tím sậm bao quanh, hương thơm nhè nhẹ bao bọc, cảm giác thật dễ chịu. Hồi ấy, mỗi lần vào trảng sim đang mùa quả chín thì tôi đều hình dung mình có cảm giác y như Tề Thiên được lạc vào vườn đào trên tiên giới vậy. Cây sim vừa tầm nên cứ đứng hái và cho vào miệng, hái hết trái này đến trái khác, hết cây này đến cây khác.

Hôm ấy, quơ đủ bó củi rồi, vậy là tôi mon men xuống trảng sim, mẹ bảo cũng đủ củi rồi nên cùng tôi xuống hái sim mang về cho em. Út tôi đáng yêu lắm, chiều nào Út cũng tới bến sông ngồi chờ mẹ, chờ chị hái củi về đặng có sim ăn.

Lọt vào giữa mấy cây sim đặc trái, tôi ham quá, rứt hết nhánh này, lấn tới nhánh khác. “Bụp”, tôi thấy chân mình sụp xuống lỗ đất nhỏ, ong ở đâu túa ra quây lấy tôi, những con ong đất bay tít mù, loạn xạ, tôi hoảng hốt khóc hu hu. Mẹ tôi nói to “Nằm im xuống!” rồi lật đật chạy lại, bẻ những cành sim bỏ lên mình tôi, úp thân lên người che cho tôi. Mấy con ong quần một chập thì giải tán, tôi an tâm lòm còm ngồi dậy, bật khóc khi thấy đôi tay mẹ đỏ au, đôi tay che trên tóc tôi bị ong đốt sưng vù.

Tuần rồi về thăm nhà, tự dưng muốn vào rừng hái sim. Mẹ bảo, chỗ ấy bây giờ người ta khai phá hết rồi. Hụt hẫng, tôi ngước mắt nhìn về hướng núi, ngó tìm.