Vào những ngày trời trở lạnh, anh có tật mỗi khi thức dậy, không vào phòng tắm đánh răng rửa mặt ngay mà ôm ổ chăn ra sopha ngồi lắc lư. Sau khi tỉnh táo, vứt chăn chổng chơ nằm đấy. Cô luôn tự tay mình gấp gọn, đứng ở cửa phòng tắm nhắc nhở anh “Nhớ pha nước ấm mới được rửa mặt đấy, nhớ chưa?”

Cô có thói quen không ăn mướp đắng với hành tây. Mỗi khi đi ăn với bạn, về nhà ăn cơm với bố mẹ, nếu trên bàn dọn những món ấy anh đều để chúng ra xa chỗ cô. Đưa những món cô có thể ăn để ở trước mặt.

Anh có thói quen đọc sách chưa xong thì vội vàng gấp trang lại, để ghi nhớ lần sau đọc tiếp. Cô đều tỉ mỉ vuốt lại trang sách, lấy cái chặn sách đặt vào, xếp chúng gọn gàng trên giá sách. Thỉnh thoảng, phủi đi lớp bụi bấm vào những cuốn sách lâu rồi anh chưa đọc hoặc đã đọc xong bỏ riêng một góc.

Cứ thế, cô và anh, dung hòa mọi thứ cho nhau, ngày ngày bình yên đi qua với những cái nắm tay, nụ hôn, tiếng cười, sự yêu thích…

Họ từng hứa với nhau, sẽ nắm tay nhau đi hết con đường duyên phận mà ông tờ bà nguyệt đã se.

Họ đã từng thề hẹn với nhau, sẽ chẳng bao giờ buông tay nhau ra. Dù cơn bão ngoài kia có lớn cỡ nào, hai trái tim ấy vẫn sưởi ấm cho nhau.

Cơn bão chưa tới… Họ đã buông tay.

Anh nói rằng, anh không thể ở bên một người không biết cách chăm sóc mình. Anh ghét thường xuyên phải nhắc nhở cô ngủ sớm, ăn uống đúng giờ, ghét phải thay cô buộc tóc, chọn trang phục… Dù trước đây, anh hạnh phúc với những việc nhỏ nhặt ấy được làm cho cô.

Cô nói, cô không chịu được thói bừa bộn, lơ đãng của anh. Anh cứ như đứa trẻ, còn cô là một bà vú, luôn theo sau dọn dẹp mọi thứ anh bày bừa ra. Dù rằng, cô đã từng hạnh diện khi trở thành một phần trong cuộc sống, trong những bước đi của anh.

Anh nói, anh thấy phiền khi làm mọi thứ theo ý cô.

Cô nói, cô mệt mỏi khi phải làm con rối đi theo anh.

Anh nói, cô chẳng bao giờ chia sẻ được với anh

Cô nói, anh chẳng hiểu gì cô cả.

Hóa ra, khi tình yêu trong trái tim nhiệt thành không còn nữa, những gì thuộc về đối phương mà ta đã từng ôm ấp, trân trọng lại trở nên vô nghĩa và chướng mắt.

Hóa ra, khi yêu thương đã cạn, có những thứ ta từng tha thiết giữ gìn lại ước gì mình chưa tùng chạm vào nó.

Hóa ra, khi đã vô tình, một ánh mắt mà ta từng lưu luyến cũng khiến chính mình thấy ghét bỏ.

Hóa ra, tình yêu chẳng phải lúc nào cũng đi hết được một vòng tròn nhốt hai người yêu nhau vào trong mãi mãi. Tình yêu đơn giản chỉ là, sau những cái ôm thổn thức, rồi lại đến một ngày thức giấc dậy, không còn muốn quay đầu lại nhìn gương mặt quen thuộc ngủ say bên cạnh.

Tình yêu, đến và đi, chẳng ai có thể cưỡng cầu được.