5 giờ chiều trời vẫn còn khá gắt, những tia nắng chưa muốn đi ngủ như mọi ngày. Ông trời vẫn cứ tròn xoe và vàng rực ở phía Tây, tôi chạy ù về nhà để tránh ngột ngạt đến mức khó thở.

Tôi về đúng tầm giờ tan ca phố xá đông đúc hơn hẳn, ai cũng hối hả chạy đua với thời gian. Tôi ngồi một chỗ lặng im thưởng ngoạn những cơn gió không biết từ đâu thổi tới phút chốc rồi chợt bay đi. Mùi khói chiều, tôi ngửi thấy điều đó trong làn gió kia, hình như ai dọn vườn rồi đốt lá. 

Tôi đi tìm cái cào 6 răng mẹ tôi vẫn hay cất phía sau chuồng lợn, lếch thếch bộ quần áo lao động mà gần nửa năm nay chưa đụng tới. 26 Tết, vườn nhà tôi không rộng như nhiều nhà ở đây nhưng ba tôi toàn trồng những cây rụng lá, cứ mỗi mùa thay lá y như rằng nhìn thấy được mặt đất là rất khó. 

Tôi cào thành từng đống nhỏ, rồi hốt từng đợt từng đợt vào bạt, kéo lê xuống dọc bờ hồ để chiều nay sẽ đốt. Không biết mọi người sao chứ tôi cực kỳ thích đốt từng đống lá to đùng mà tôi vừa cào được. Khi nào cũng thủ sẵn cái bật lửa để châm ngòi trước khi mẹ tôi xử chứng trước. 

Lửa cháy phừng phừng như kể có thể thiêu rụi tất cả mọi thứ đụng tới nó. Tro bay lên cao rồi thi nhau rớt xuống mặt hồ trôi lênh đênh theo những làn sóng trên mặt. Tôi cảm thấy thích thú. Trong mấy phút những ngọn lửa hung tợn giờ chỉ còn những vạt khói và chút tro cháy âm ỉ trong từng đống nhỏ. Trời cũng vừa tối, sau bữa cơm tôi lang thang ngoài sân với những bản nhạc yêu thích.

Những tia nắng bắt đầu dịu lại, màu Mặt trời đỏ rực đã thành thương hiệu của hoàng hôn, gió bắt đầu nô đùa nhiều hơn. Tôi mở cửa chuồng bò lùa chúng đi theo lối cũ, trời nay xanh cao quá. 

Sau cơn mưa những thảm cỏ xanh mơn mởn trải khắp dọc bờ đê, lũ bạn đã tới địa điểm là một ngôi nhà được lợp bằng những cây dại mọc khắp mọi nơi, chúng tôi dựng để dễ tập hợp, những chiếc cần câu được hoàn thành nhanh gọn thay phiên nhau đi bắt cào cào làm mồi, thằng Tí phát hiện những con cá lóc trong cái rạch nước gần bờ hồ, kế hoạch hoàn hảo cho một ngày. 

Trời gần trưa nắng như đổ lửa mấy thằng nhóc đầu trần chân đất chạy khắp bờ đê, nhoẻn miệng cười khi vấp ngã. Ở chỗ tôi niềm vui theo mùa, mùa bi, vòng, keo, ô ăn quan...đủ thứ trò trên đời. Những trận bi đổ lửa, những màn bắn vòng siêu hạng và những tính toán cho những viên đá ăn quan. 

À mà tôi còn có 1 mùa nữa là mùa theo gót chân ba. Những đêm hè ba tôi lại mọc thêm cái đuôi phía sau, tôi lẽo đẽo theo ba đi khắp xóm làng rồi khi trở về đã nằm thon gọn trên tấm lưng của ba khi nào không hay.

Tôi ngồi vẽ lung tung trên mặt đất trong khi đợi mẹ đi chợ về. Đầu cứ nhấp nhổm lên xuống không yên. Trong giỏ mẹ tôi như một quán tạp hóa thu nhỏ vậy, có đủ thứ mỗi khi đi chợ về, với tôi thứ quan tâm duy nhất là kẹo, mấy đứa như bọn tôi kẹo là thứ vô cùng quý giá vì chẳng đứa nào có tiền để mua cả. Mỗi lần vậy tôi ăn từng cái từng cái thật chậm như nhâm nhi vị ngọt tan dần trong miệng và vì tôi sợ sẽ hết quá nhanh.

Tôi ước tôi quay lại được lúc nhỏ tha hồ đùa vui mà chẳng phải lo nghĩ điều gì cho cuộc sống. Và biết đâu chính ba mẹ cũng đang ước điều đó. Con lớn rồi, có cuộc sống riêng rồi chẳng đứa nào còn thời gian để ở bên với ba mẹ như lúc xưa nữa. Chẳng còn ai nằm gọn trên tấm lưng của ba để ba cõng về trên con đường đê quen thuộc. Chẳng còn đứa con nào cứ nhấp nhổm mỗi lần đợi mẹ đi chợ về, mẹ cũng chẳng còn phải mua kẹo cho bọn nhóc nữa rồi. Cuộc sống có mấy lần được 10 năm, những chuyến xe vội về rồi vội đi, bạn biết đấy bình yên là còn nơi để về. Tôi bước vào phòng mỉm cười “Alo mẹ à, ngày mai con về nhà nhé”.