Rầm… rầm…

Tiếng cửa bị vật gì đó nện mạnh đến mức cánh cửa rung lên bần bật. Căn phòng trọ nhỏ như co rúm lại. Trinh ôm con thật chặt, một tay bịt tai con, tay còn lại siết lấy tấm chăn mỏng đã ướt mồ hôi. Những tiếng chửi rủa bên ngoài đục ngầu như nước cống, xuyên qua lớp cửa gỗ mục.

Cô không nhớ đây là lần thứ mấy mình ngồi thu mình như thế này. Chỉ biết rằng mỗi lần nghe tiếng đập cửa, tim cô lại đập dồn dập như muốn bật khỏi lồng ngực. Cô không sợ cho mình. Cô sợ ánh mắt hoảng loạn của đứa con còn quá nhỏ để hiểu chuyện, nhưng đã đủ lớn để biết rằng có điều gì đó rất đáng sợ đang xảy ra.

Ngoài kia không có chồng cô. Người đã gây ra tất cả những rắc rối này, lại không ở đây.

Trinh từng nghĩ cuộc đời mình sẽ khác.

Cô gái từ quê lên thành phố với hai bàn tay trắng, mang theo vài bộ quần áo và một niềm tin giản dị rằng chỉ cần chịu khó, rồi mọi thứ sẽ ổn. Từ những ngày phụ giúp đám cưới, chạy bàn, dọn dẹp, đến khi trở thành nhân viên chính thức trong một cửa hàng thời trang, cô vẫn luôn tự nhủ: chỉ cần cố thêm chút nữa.

Cô gặp Lâm trong những buổi đi chơi cùng bạn bè. Hai con người xa quê, cùng chật vật giữa thành phố đông đúc, dễ tìm thấy nhau trong những câu chuyện về tiền trọ, tiền điện, những lần ốm đau không dám gọi về nhà. Sự đồng cảm ban đầu dần thành những cuộc điện thoại mỗi tối. Lần đầu có người hỏi cô: “Hôm nay em có mệt không?”, cô đã thấy lòng mình mềm đi.

Có lẽ cô yêu không phải vì quá say đắm, mà vì cô tin rằng bên cạnh người này, mình sẽ bớt cô đơn.

Hôn nhân đến nhanh hơn cô nghĩ.

Những tháng đầu, căn phòng trọ nhỏ ấm áp tiếng cười. Hai người cùng nấu cơm, cùng ngồi ăn, kể cho nhau nghe chuyện trong ngày. Trinh đã từng ngồi nhìn Lâm ăn mà nghĩ: vậy là mình đã có một gia đình.

Nhưng rồi những buổi nhậu bắt đầu nhiều hơn.

Ban đầu cô chỉ khuyên nhẹ. Cô tin rằng đàn ông đi làm vất vả, đôi khi cần bạn bè. Cô tin rằng khi có gia đình rồi, anh sẽ tự biết chừng mực. Cô tin nhiều thứ, đến mức không nhận ra mình đang dần dần quen với mâm cơm nguội lạnh.

Những đêm nằm một mình, nghe tiếng xe ngoài ngõ, cô vừa lo vừa giận. Cô lo anh đi đường say xỉn có xảy ra chuyện gì không. Cô giận vì tại sao cô lại phải ngồi đây chờ đợi như thế này.

Rồi cô có thai.

Ngày biết mình mang thai, cô vừa mừng vừa sợ. Mừng vì trong lòng có một sinh linh đang lớn lên. Sợ vì không biết đứa trẻ này có làm anh thay đổi không. Cô không dám nói ra nỗi sợ ấy. Cô sợ nếu nói ra, nó sẽ thành sự thật.

Những lần đi khám thai một mình, cô lặng lẽ nhìn những người phụ nữ được chồng dìu đi. Cô không ghen tị. Chỉ thấy trong lòng mình trống một khoảng.

Cô tự an ủi: chắc anh bận. Chắc mai anh sẽ khác.

Nhưng “mai” cứ lùi mãi.

Khi biết Lâm cá độ bóng đá, cô đã ngồi rất lâu mà không khóc. Cô thấy trong lòng mình như có thứ gì đó rơi xuống đáy. Không phải bất ngờ. Mà là một sự xác nhận cho điều cô đã linh cảm từ lâu.

Những đồng tiền cô chắt chiu, những đêm thức trắng chăm con ốm, những lần cô nhịn mua cho mình một chiếc áo mới… tất cả bỗng trở nên mong manh trước những trận bóng.

Khi những người cho vay đứng trước cửa, đập mạnh như muốn xô ngã cả căn phòng, Trinh mới hiểu rằng nỗi sợ lớn nhất không phải là tiếng chửi rủa ngoài kia. Mà là việc cô không còn đủ niềm tin để tiếp tục sống như thế này.

Đêm đó, khi mọi thứ lặng xuống, cô ôm con và khóc. Không phải khóc vì tủi thân. Mà vì lần đầu tiên cô nhìn thấy tương lai của con mình nếu cô tiếp tục ở lại.

Ly hôn diễn ra nhanh chóng. Không tài sản. Không níu kéo.

Cô ra đi nhẹ hơn cô tưởng. Nhẹ vì không còn phải chờ tiếng mở cửa lúc nửa đêm. Nhưng cũng nặng vì phải bắt đầu lại từ đầu.

Những năm sau đó, cô và con sống giản dị. Vất vả, nhưng bình yên. Cô quen với việc một mình quyết định mọi thứ. Quen với việc không ai hỏi cô có mệt không.

Cô tự hỏi: phải chăng mình đã thôi chờ đợi từ lâu?

Rồi Hưng xuất hiện.

Ở anh có sự chững chạc khiến cô thấy an tâm. Khi anh nói ngưỡng mộ cô vì dám bước ra khỏi một cuộc hôn nhân sai lầm, cô đã xúc động. Lần đầu tiên có người nhìn cô không phải như một người phụ nữ thất bại, mà như một người đủ mạnh mẽ.

Cô đến với anh nhanh. Có lẽ vì trong sâu thẳm, cô vẫn khao khát được yêu như một người đàn bà trọn vẹn.

Khi biết mình có thai lần nữa, cô đã đứng rất lâu trước gương. Cô không còn là cô gái năm nào. Cô biết tình yêu không chỉ là những lời hứa. Nhưng cô vẫn tin. Cô muốn tin.

Anh về nước. Anh hứa sẽ bảo lãnh cô.

Cô chờ.

Năm đầu tiên, cô chờ với hy vọng.

Năm thứ hai, cô chờ với lo lắng.

Năm thứ ba, cô chờ như một thói quen.

Rồi cô không biết mình đang chờ điều gì nữa.

Anh vẫn chu cấp tiền. Vẫn trở về vài tháng mỗi năm. Những tháng đó, cô có cảm giác mình có một gia đình. Rồi anh lại đi. Căn nhà lại trở về với những tiếng thở dài khe khẽ vào ban đêm.

Có những lúc cô tự hỏi: mình là gì trong cuộc đời anh? Là vợ? Không có giấy tờ nào chứng nhận. Là người yêu? Không có tương lai rõ ràng. Hay chỉ là mẹ của con anh?

Mười lăm năm trôi qua.

Hai đứa con lớn dần. Chúng là điều duy nhất rõ ràng và chắc chắn trong cuộc đời cô. Chúng yêu thương cô bằng những điều nhỏ bé: một ly nước, một cái ôm, một câu hỏi “Mẹ mệt không?”

Cô không còn chờ nữa.

Không phải vì hết yêu.

Mà vì cô hiểu, cuộc đời mình không thể đặt mãi trong tay một lời hẹn.

Giờ đây, mỗi buổi tối, sau khi hai con đã ngủ, cô ngồi một mình bên cửa sổ. Thành phố vẫn ồn ào như ngày cô mới đặt chân đến. Chỉ có cô đã khác.

Cô không còn tìm một bờ vai.

Cô học cách tựa vào chính mình.

Và lần đầu tiên, trong rất nhiều năm, cô thấy lòng mình không còn quá nhiều trông đợi.

Chỉ còn lại một sự bình thản lặng lẽ.