Cơn mưa chưa đến, nhưng gió đưa đến một trận mưa hoa dầu. Trận mưa hoa như một bầy chim én bất ngờ la đà giữa phố. Đẹp đến mức nhiều người đi đường, trong đó có tôi đứng ngây người. Chỉ vài phút thôi, hoa dầu rơi như đang hát. Có cảm giác muốn reo lên. Có cảm giác muốn gọi ngay cho những người bạn: Đi ra ban công và ngó lên trời.

Đó là một khoảnh khắc tôi thực sự nghĩ mình vừa chạm tay vào hạnh phúc. Hạnh phúc ở ngay đây, lúc này, đúng vào lúc ta ngưng tìm kiếm. Và đột nhiên, tôi giật mình. Một ngày có bao nhiêu phút ta đã thực sự ngưng tìm kiếm, ngưng nuối tiếc, ngưng trông đợi, ngưng kỳ vọng. Các nhà tư vấn hay khuyên hãy dành 30 phút cho bản thân mỗi ngày, nhưng đó phải là 30 phút chất lượng. Người có gia đình hay giãy nảy lên: quá xa xỉ. Còn chồng còn con, còn lo cơm nước… Người độc thân hẳn sẽ dễ dàng hơn? Không đâu, với nhiều người, ngồi yên tương đương với việc bị trói.

Tất nhiên 30 phút mỗi ngày không hẳn chỉ để ngồi yên. Nếu bạn thích nướng bánh, hãy nướng mẻ bánh đó cho riêng mình. Hãy nhìn, hãy ngửi, hãy ngắm, và nếu có thể hãy lắng nghe… Và không nghĩ gì ngoài chuyện làm bánh, nướng bánh. Tôi gọi đó là giờ của mình.

Tôi thích nằm im trên giường lắng nghe tiếng bồ câu đập cánh mỗi sớm mai. Tôi thích nghe thanh âm đầu ngày từ xa vọng lại, nhìn tia nắng đầu ngày hửng lên. Nắng lọt qua khe cửa vướng bụi li ti, nghe giọt thời gian rơi, rất nhẹ. Giờ của mình, nghĩa là cho phép mình được cuộn trong chăn gối bề bộn, nằm im, dò tìm danh bạ điện thoại, nhắn tin cho từng người, hỏi thăm, rồi cười xòa với những câu trả lời.

Giờ của bạn là buổi chiều trước khi chờ chồng về ăn cơm tối, ngâm mình trong bồn, bọt xà phòng trắng xóa, mơ có người ngồi bứt từng cánh hồng thả vào bồn, hương hoa hồng thơm thơm dịu ngọt.

Có người chỉ len lén lúc chồng con đang ngủ, ôm cái ghế bố dài, nách thêm cuốn sách, nằm ườn trên sân thượng đọc vài ba trang, lâu lâu bỏ sách ngó lên trời.

Có bạn ở lì trong phòng tắm hết 30 phút trọn, chỉ để nghe Erik Satie, tưởng như có thể xòe tay hứng từng giọt piano rơi xuống.

30 phút không nhiều, nhưng không dễ sắp xếp thời gian. Khó nhất là khởi đầu cho 30 phút thần tiên ấy. Và khi đã “vào cuộc”, sẽ lại gặp một khó khăn khác – lúc kết thúc, bởi khoảng thời gian nho nhỏ ấy sao mà tĩnh lặng, an nhiên.