Những ngày mẹ nằm viện, bà thường nắm tay tôi, giọng yếu ớt nhưng dứt khoát:

- Con à, lấy vợ đừng nhìn bề ngoài, cũng đừng chỉ nghe lời ngọt. Người tốt mới là người ở bên con lúc con khổ nhất.

Rồi bà nhắc đến Thúy Hoa, người phụ nữ bị cả làng gắn mác “xấu nhất làng”. Tôi biết cô ấy từ lâu vì chúng tôi học chung trường với nhau từ cấp 1. Cô ấy không đẹp, không khéo ăn nói, ăn mặc lúc nào cũng quê mùa. Tôi chưa từng nghĩ sẽ cưới một người như vậy. Tôi đã từng có vợ đẹp, học thức, thành phố… nên trong lòng vẫn còn tự tôn và cố chấp.

Thế nhưng, trước lúc qua đời, mẹ nắm chặt tay tôi, nước mắt rơi trên gối:

- Cái Hoa yêu thầm con từ lâu rồi, chuyện này cả làng ai mà chẳng biết, con cũng biết mà đúng không? Nếu con không cưới nó, mẹ chết cũng không nhắm mắt. Tin mẹ một lần, được không con?

Tôi gật đầu, trong lòng vừa day dứt vừa bất lực. Lúc ấy, tôi không biết đó là sự sắp đặt cuối cùng của mẹ, hay là món quà lớn nhất bà để lại cho tôi.

Đám cưới diễn ra đơn giản, không sính lễ, không ồn ào. Thúy Hoa bước vào nhà tôi với dáng vẻ rụt rè nhưng ánh mắt rất kiên định. Đêm tân hôn, cô ấy chỉ nói một câu rất nhẹ nhàng:

- Em không mong gì nhiều, chỉ mong sau này anh đừng xem thường em.

Câu nói đó khiến tôi im lặng rất lâu.

 

Câu nói đó của vợ khiến tôi im lặng rất lâu. (Ảnh minh họa)

Sau kết hôn, tôi vẫn giữ khoảng cách. Tôi nghĩ mình là người có học, sớm muộn gì cũng sẽ tìm được công việc tốt ở thành phố. Còn cô ấy, chỉ hợp đi làm thuê những công việc chân tay vì chỉ học hết cấp 3.  

Vì thế khi Thúy Hoa đề nghị khởi nghiệp bằng một công ty vệ sinh, tôi đã bật cười trong lòng, thậm chí còn coi thường. Nhưng cô ấy không tranh cãi, lặng lẽ vay tiền người thân, tự mình làm từng bước.

Có một lần tôi bực bội vì công việc không suôn sẻ, cô ấy đưa cho tôi cốc nước rồi nói:

- Anh đừng lo, chậm một chút cũng không sao, miễn là mình không bỏ cuộc.

Không ngờ, chính người phụ nữ mà tôi từng cho là “không có tiếng nói chung” lại là người kiên nhẫn nhất với tôi.

Ba năm trôi qua rất nhanh. Công ty của Thúy Hoa làm ăn ngày càng tốt. Tôi từ chỗ xấu hổ khi làm lễ tân, dần học cách quản lý, giao tiếp, lo cho khách hàng. Chúng tôi mua được nhà, mua được xe, đón bố tôi lên thành phố dưỡng già. Mỗi bữa cơm tối, căn nhà nhỏ đầy tiếng cười, thứ mà trước đây tôi chưa từng có.

Cho đến ngày vợ cũ quay về.

Cô ấy vẫn xinh đẹp như trước, vẫn giọng nói quen thuộc ấy. Cô nói hối hận, nói muốn quay lại, nói rằng tôi đã từng hứa đợi 3 năm. Tôi đã dao động, không phải vì yêu, mà vì tiếc nuối một giấc mộng cũ.

Tối hôm đó, tôi ngồi rất lâu trong phòng khách. Thúy Hoa không hỏi, chỉ đặt trước mặt tôi bát canh nóng rồi nhẹ nhàng nói:

- Nếu anh có điều gì khúc mắc trong lòng, anh có thể nói với em. Anh không cần nói luôn bây giờ, em sẵn sàng đợi.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra người phụ nữ trước mặt tôi chưa từng đòi hỏi, chưa từng ép buộc, nhưng lại ở bên tôi trong suốt những ngày tăm tối nhất.

Khi Thúy Hoa đề nghị khởi nghiệp bằng một công ty vệ sinh, tôi đã bật cười trong lòng. (Ảnh minh họa)

Tôi chủ động gặp vợ cũ, nói rõ ràng:

- Anh xin lỗi, nhưng anh đã có gia đình. Người anh nợ nhất bây giờ không phải em, mà là vợ anh.

Khi trở về nhà, tôi thấy Thúy Hoa đang ngồi gấp quần áo cho bố tôi. Ánh đèn vàng hắt lên dáng người thô ráp ấy, vậy mà trong mắt tôi, cô đẹp hơn bất kỳ ai tôi từng gặp.

Tối đó, tôi ôm vợ rồi nói:

- Cảm ơn em… vì đã không rời bỏ anh.

Cô chỉ cười, đặt tay lên bụng mình, khẽ đáp:

- Gia đình mà, không cần cảm ơn.

Ba năm sau ngày cưới, tôi đứng trước bàn thờ mẹ, thắp nén hương, lòng bình yên lạ thường. Lần đầu tiên, tôi thật sự hiểu vì sao mẹ lại kiên quyết như vậy.

Hóa ra, người mẹ nghèo cả đời lam lũ ấy đã nhìn thấu một điều mà tôi phải mất nửa đời mới hiểu, đó là hạnh phúc không nằm ở vẻ ngoài, càng không nằm ở lời hứa xa xỉ, mà nằm ở người sẵn sàng cùng ta đi hết đoạn đường dài nhất.

Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ. Vì người phụ nữ “xấu nhất làng” mà mẹ chọn cho con, lại chính là người vợ đẹp nhất cuộc đời con.