Mẹ nói ngày xưa, ông bà mình bảo đầu năm mà ăn khổ qua là cái khổ, cái đắng của năm cũ sẽ qua, như cái tên của nó vậy. 

“Lúc tụi bây còn nhỏ, Tết nghèo lắm. Nhìn gia đình người ta đầy đủ, còn mình thì không mua được một bộ quần áo mới cho con. Có năm mùng 3 con bệnh, chỉ uống thuốc hạ sốt rồi xin ơn trên phù hộ tai qua nạn khỏi thôi”.

Mẹ dứt câu. Một xúc cảm mãnh liệt trong tôi trỗi dậy. Hình ảnh những ngày tôi còn đeo chiếc khăn quàng đỏ, ngậm ngùi nhìn mẹ ngước lên di ảnh của ba rồi khóc hiện lên trong hồi ức, chậm rãi như một thước phim tua ngược. Những lúc như vậy, tôi lại ôm lấy mẹ nghẹn ngào. Nói rằng hãy đợi tôi. Đợi tôi thành tài bước ra xã hội, tôi sẽ cố gắng bù đắp lại cho mẹ những tháng ngày không phải nghĩ về ngày mai. Tôi của năm mười mấy đã hứa như thế.

Sau này khi tôi trưởng thành, cuộc sống đã trở nên sung túc hơn. Tôi nhớ lần đầu tiên tự tay mua chiếc áo mới cho mẹ, mẹ sụt sùi đến mức đỏ cả mũi. Tôi dẫn mẹ đi qua gian hàng bánh mứt Tết, bảo với mẹ muốn gì hãy cứ lựa, đừng sợ giá cả. Mẹ sẽ kể chuyện ngày xưa như một tiếng chuông, nhắc tôi đừng quên quá khứ của mình, phải biết trân trọng hiện tại, có thể yêu thương thì hãy yêu thương nhiều hơn.

Tôi bảo “Mẹ ơi! Tất cả những gì con đã và đang cố gắng đều là vì mẹ, vì mẹ hết”. Cảm giác có thể lo lắng, chăm sóc cho người thân của mình thật tốt.