Sau này, em sẽ khoác lên người chiếc váy trắng tinh khôi, đeo lên ngón áp út bàn tay trái chiếc nhẫn của một người đàn ông khác. Em mỉm cười rạng rỡ như ngày đầu chúng mình gặp, cái nụ cười làm chết yểu cả trái tim anh. Em nhón chân, hôn lên môi người đàn ông ấy mật ngọt nhất trên đời. Người đàn ông may mắn ấy sẽ ôm em tan cả vào cõi lòng. Những thiên thần sẽ chúc phúc cho em, hạnh phúc em mong chờ, yêu thương chúng mình từng hẹn hứa sẽ quây quần bên em. 

Ngày em cưới, anh sẽ lẳng lặng nấp vào trong góc khuất, đem bản vẽ váy cưới em đốt thành tro bụi. Anh sẽ cười mỉm nâng ly rượu tràn đầy, sẽ lẩm bẩm chúc em một câu trọn đời hạnh phúc. Rồi anh sẽ lại đau thêm một lần, trái tim anh sẽ lại chết yểu một lần như dao cứa. Anh sẽ nói với thinh không, chính anh đã thất hứa. Anh đã chẳng thể giữ được một cuộc tình, cũng chẳng thể nắm lấy bàn tay em.

Sau này, anh sẽ lấy một người con gái khác, sẽ có những đứa con không gọi em là mẹ. Em cũng sẽ cho riêng mình những đứa bé gọi người khác là cha. Sẽ có dăm ba lần tim anh xót xa, nhưng rồi chúng ta đều sẽ ổn, chỉ là không còn cùng nhau làm những chuyện ấy nữa. Con anh chắc sẽ rất thông minh, còn con em chắc cũng đẹp lắm. Vì em của anh rất đẹp, đẹp đến nỗi anh đau, đến nỗi mãi chẳng quên được mùi vị của mối tình đầu tiên ấy.

Sau này, khi về già anh sẽ tìm một chốn bình yên, để nương thân tránh cuộc đời ồn ã. Anh muốn một ngôi nhà bên bờ biển, hằng đêm nghe tiếng sóng vỗ nhịp nhàng, ngày đêm trồng hoa nuôi cá, sống một cuộc đời bình phàm như chúng mình từng ước mơ. 

Anh thất hứa đấy, em ơi, nhưng không còn em anh vẫn muốn thực hiện lời hứa một mình. Anh sẽ cầm cuốn album đã cũ, chỉ vào tấm hình em, và kể cho những đứa cháu anh nghe một thời trai trẻ. Anh sẽ dạy chúng cách tán trai, cưa gái, có lẽ sẽ bị bà của chúng cằn nhằn già mà không nên nết. Anh sẽ cười hề hề tỏ vẻ chẳng nghe, rồi bỏ đi câu cá tưới cây. Đợi bao giờ bà của chúng hết giận, lại lọ mọ mò về tránh bị la.

Sau này, hai chúng ta liệu có còn cơ hội gặp nhau nữa không em? Lỡ gặp thật, em sẽ mỉm cười chào anh như một mối tình dang dở em lầm lỡ không còn tiếc nuối, hay là em sẽ vội vàng lướt qua coi như chúng ta chưa một lần hẹn gặp? 

Em có một lần nào vì anh mà nhớ lại những kỉ niệm chúng mình đã có, có vì hôm ấy trời mưa mà nhớ đến bến xe ấy, có một chàng trai áo sơ mi trắng trú mưa cùng em. Em có đem anh ra so sánh với người mới, có còn giữ mãi trong tim một nỗi buồn dai dẳng anh mang lại.

Sau này, chúng mình không có nhau. Anh mong chúng mình đều sẽ ổn. Đều sẽ có những tháng ngày như đã từng mơ ước, cho dù đã thiếu một bóng hình gánh tựa giang san. Mong rằng người đến sau sẽ lấp được phần nào khoảng trống của anh, và của em. Mong rằng những kỉ niệm sẽ bị thời gian bào bớt. Mong rằng em anh sẽ được hạnh phúc, dù hạnh phúc ấy chẳng phải do anh mang lại.

Sau này, chúng mình sẽ lại yêu. Yêu ai chẳng biết.

Sau này, chúng mình sẽ hạnh phúc, chỉ là chẳng cùng với nhau.