ảnh minh họa

Cháu năm nay vừa ba mươi mốt tuổi, chồng hơn cháu 5 tuổi, thành đạt, chúng cháu có một đứa con trai. Cháu chỉ sinh một đứa con trai, con cho mình và quan trọng là con trai cho chồng, cho nhà chồng, chừng như có con trai thì cháu có giá trị hơn trong niềm khắc khoải con trai của người ta.

Nhưng cháu có những nỗi thầm kín mà mấy đứa bạn thân hay cưới phá lên chế giễu. Cháu rất nghiêm túc mà chúng nó không định nghĩa được, cứ muốn biến thành chuyện tầm phào. Vì sao cháu như vậy? Thưa cô, chồng cháu là mẫu đàn ông khiến bao nhiêu phụ nữ mơ ước đó cô. Cao trên mét bảy, trắng trẻo, tóc đen bồng, hay cười, thoải mái. Con trai của cháu là bản photo của anh. Cháu ngoan hiền, dễ dạy.

Nhưng cháu hay hướng mắt hoặc là tình cờ rồi nhớ nhung những người trên đường, trong quá trình đối tác, trong phòng họp hay trong sự kiện. Rất hay cảm xúc mơ hồ vậy rồi tự nuôi nó, vui được một số ngày. Một người không cao to nhưng có cái nhìn dướn mày lên, toàn bộ phong cách thâm trầm, ý nhị. Có người có giọng nói rất điềm đạm, ý tứ sâu sắc, khi người đó phát biểu thì sự cuốn hút nằm trong trọng lượng của ý nghĩ và ngôn từ chứ không chỉ là trọng lượng của phong thái. Cũng có người không nói gì, không hành động gì, chỉ chọn góc yên để ngồi, như một triết gia.

Sao cháu luôn tìm ra và muốn lân la với những người như vậy. Có người cháu thành công, làm quen nhanh, xin kết bạn phây-búc, xin số điện thoại. Nhưng khi ở nhà, thấy số ấy, hoặc người ta messenger cho cháu là tim cháu đập liên hồi nghĩ mình vụng trộm. Chồng đâu có kiểm soát mà cháu vẫn mất tự tin, ngập ngừng rồi tìm cách cắt đứt, buồn cười như một thiếu nữ.

Sao vậy cô? Cháu hay hướng ngoại hả cô? Mầm mống lăng nhăng đã có ở trong cháu sao cô? Cháu cũng sợ, sợ cháu không chung thủy. Hay là sinh đứa nữa, có con, bận bịu cho quên? Nhưng chồng cũng xác định không đẻ thêm, cháu thấy mình sướng mà không biết đường sướng đó cô. Cô định hướng cho cháu đi cô, không thì cháu chệch choạc, cháu hư, cháu chết mất.