ảnh minh họa

Ngày còn bé, thi thoảng vào dịp cuối tuần, lại nghe thấy bà nội nói với mẹ tôi:"mai nấu bánh đúc lạc nhé, mẹ nhớ lắm rồi". Thế là từ tối hôm trước mẹ tôi đã chuẩn bị cho nồi bánh đúc lạc sáng hôm sau, nào là mua lạc rồi ngâm, đi xin cụ bà hàng xóm ít vôi mà cụ vẫn tích trữ để ăn trầu về ngâm gạo... Sáng sớm hôm sau, khi cả nhà vẫn ngon giấc, mẹ đã dậy mang gạo sang ngõ cùng phố xay. Hồi ấy cả khu phố mới có một hàng xay bột nên không đến sớm thì sẽ phải chờ khá lâu mới đến lượt ấy.

Bột xay rồi được nấu trong nồi to trên bếp củi, mẹ phải quất thật đều tay để bột không bị vón cục, càng đều tay quấy thì bánh càng mịn. Đến lúc gần được mới cho lạc đã được bỏ vỏ và luộc chín vào trộn đều, thêm mấy thìa mỡ lợn nữa là có thể tắt bếp rồi đổ bánh ra cái mâm cơm vẫn dùng hàng ngày và chờ cho bánh nguội.

Lần nào cũng vậy, khi mấy chị em chúng tôi dậy, nhìn thấy mâm bánh đúc đặt trên bàn, bà đang ngồi ngắm nhìn, chờ mẹ đi pha nước tương để chấm bánh. Mâm bánh đúc trắng điểm những hạt lạc, nhìn đã thấy mịn và bóng. Mẹ sẽ dùng dao cắt một miếng bánh to rồi mới chia thành nhiều miếng nhỏ vừa ăn, bưng đĩa bánh và bát tương đã pha vừa miệng mời bà nội ăn trước. Mấy chị em chúng tôi cũng háo hức xin mẹ cho ăn nhưng chỉ được vài miếng là đã chán. Vì với mấy đứa đang tuổi ăn tuổi lớn chỉ thích món ăn có thịt mà bánh đúc giản dị đến độ chỉ có dăm hạt lạc, ngầy ngậy của mỡ và nồng nồng đặc trưng không nhầm vào đâu được của món này.

Sau này bà không còn ở nhà nữa, cuộc sống cũng khấm khá hơn với nhiều món ăn ngon. Mẹ tôi không còn nấu bánh đúc lạc nữa. Khi nhớ quá mẹ lại mua bánh bán ngoài chợ về ăn, chúng tôi mới lại có dịp xin vài miếng, ăn mà nhớ về những ngày thơ bé về món bánh đúc lạc bà nội yêu thích.

Giờ không còn mấy gia đình tự nấu bánh đúc ăn nhưng món ăn dân dã này lại trở thành đặc sản thanh mát giữa vô vàn món ăn thời hiện đại. Nhiều nhà hàng, quán ăn có bán món bánh này, thực khách có người lớn tuổi ăn bánh đúc để nhớ về thời xa xưa, có người thuộc thế hệ sau này, ăn vì thấy lạ vì tò mò về món bánh dân dã mà bà mình mẹ mình thường nhắc đến với sự yêu mến.