Với hành trang gồm hai cây đàn guitar, một chiếc trống cùng lều, túi ngủ, xoong nồi, hai người bắt đầu đi từ Chu Châu, tỉnh Hồ Nam đi về phía nam. "Đầu tiên hãy đến vùng biển ở Quảng Tây, sau đó đi khắp Vân Nam, Quý Châu và Tứ Xuyên", ông Hà Tương Mân, 54 tuổi nói với bạn.

Một tháng trước, Lương Thành, người vừa bước qua tuổi 53 nhận hung tin, ung thư lưỡi giai đoạn cuối. Ông Lương bỏ điều trị, mong muốn du lịch khắp đất nước để "sống những ngày cuối đời ý nghĩa". Nguyện vọng này được Hà Tương Mân, bạn học cũ, cũng là một chủ quán cơm, hưởng ứng.

Hà Tương Mân (phải) và người bạn ung thư Lương Thành (trái) ở nhờ một khách sạn tại thành phố Đông Hưng, tỉnh Quảng Tây những ngày tránh bão, tháng 10/2021. Ảnh: bjnew.com

Một ngày trước khi khởi hành, Hà viết trên trang cá nhân: "Từ mai, tôi với người anh em hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của anh ấy: Lang thang khắp nơi trên thế giới. Có ngày đi nhưng chưa biết ngày trở về".

Họ có 20 ngày chuẩn bị. Ngày 30/9, ông Hà mua một xe ôtô cũ với giá 25.000 tệ (88 triệu đồng). Chủ tiệm sửa xe đã thức cả đêm để bảo dưỡng và một cảnh sát địa phương tích cực hoàn tất thủ tục giấy tờ của chiếc xe.

Hôm sau, ông bỏ bớt hàng ghế phía sau, đặt vào đó chiếc đệm đủ cho một người nằm. Trong xe còn có sẵn lều, túi ngủ, sạc dự phòng và đèn pin. Ngày lên đường, trong túi của ông chỉ có 3.000 tệ. Bạn bè biết chuyện, ủng hộ cả hai thêm 6.000 tệ nữa.

Ngày 3/10, sau một ngày di chuyển, họ đã dừng chân ở Dương Sóc, tỉnh Quảng Tây. Tại đây, ông Hà dựng lều ở một bãi đất trống để qua đêm, còn ông Lương nằm trên xe. Hôm sau, họ đến thành phố Đông Hưng và cắm trại trên một bãi biển.

"Ở đây, nước trong xanh và cảnh đẹp. Ban ngày chúng tôi đi dạo dọc bờ biển trò chuyện. Tối lại đàn hát, ngắm sao", ông Hà viết nhật ký. Vùng đất này dường như đáp ứng được sự mong đợi của ông Lương, từ khung cảnh thơ mộng đến ít người qua lại.

Chiếc xe được Hà vay tiền để mua, đưa Lương đi du lịch đúng như tâm nguyện. Ảnh: bjnew.com

Trước đây, ông Lương từng nói với người bạn ước mơ du lịch bằng xe máy khắp đất nước. Họ đã lên kế hoạch cho chuyến đi này trong thời gian sớm nhất. Tuy nhiên đến tháng 9, sức khỏe của ông giảm sút, đi còn không vững. Lúc này, ông Hà tự nhủ, ngoài việc lên đường ngay lập tức, nếu không sẽ chẳng có lúc khác.

Trên đường đi, sức khỏe của ông Lương rất yếu, thường nằm phía sau xe, khỏe hơn chút mới ngồi lên ghế phụ. Dù khó chịu đến đâu, người đàn ông này cũng không kêu nửa lời.

Biết được sự đau đớn của bạn, nhưng ông Hà không muốn thuyết phục bạn ở nhà mà chỉ dặn khi nào không chịu đựng nổi hãy nói, cả hai sẽ quay về. "Nếu cậu chết trên đường, tôi nhất định sẽ cõng cậu về", ông Hà nói.

Mỗi khi dừng xe, ông Hà thường trò chuyện với dân địa phương, hỏi xung quanh có cảnh nào đẹp, đồ ăn gì ngon, ông lại lái xe đưa bạn mình tới. "Mục đích duy nhất trong chuyến đi lần này là chúng tôi muốn được sống và sống những ngày tháng tươi đẹp nhất", ông viết.

Những ngày cả hai người ở bãi biển của thành phố Đông Hưng, tỉnh Quảng Tây. Ảnh: bjnew.com

Hà Tương Mân và Lương Hà vốn là bạn cấp 2 nhưng không thân thiết, bởi tính cách đối lập. Trong khi Lương hiền lành, sống nội tâm, học giỏi thì Hà là người hướng ngoại, thích sự sôi nổi. Tám năm trước tình cờ gặp lại, họ phát hiện có nhiều điểm chung, lớn nhất là sở thích du lịch.

Sau đó hai người gần như ngày nào cũng gặp nhau. Ba năm trước, ông Hà ly hôn, xách va ly ra khỏi nhà. Ông Lương, người đã ly hôn 10 năm cho bạn ở nhờ trong căn phòng đi thuê. Vì nhà không đủ giường nên Hà phải căng lều ngủ, sống như vậy một năm rưỡi, sau mới tách ra ở riêng. Tuy vậy, khi Hà gặp khó khăn, Lương sẵn sàng rút hết tiền mình có cho bạn vay.

Năm năm trước, ông Lương xin nghỉ phép 20 ngày để cùng bạn đi xe máy từ Hồ Nam đến Quảng Đông, sau đó đi Phúc Kiến, Giang Tây, vượt qua chặng đường hơn 4.000 km. "Chúng tôi đã hứa, những chuyến đi sau này, sẽ tiếp tục đi cùng nhau", ông Hà nói.

Vào ngày thứ 8 của chuyến đi, do gặp bão nên họ phải rời bãi biển ở Đông Hưng, đến ở khách sạn của một người bạn. Trong những ngày này, ông Hà mua được ít cá biển của người dân địa phương, hầm thành súp cho Lương ăn. "Giờ anh ấy không nhai được nữa, đây là cách tốt nhất". Thỉnh thoảng ông vẫn nấu cơm, nhưng tất cả đều phải nát.

Khi biết được chuyến đi của hai người, bạn bè họ đã kêu gọi ủng hộ nhưng cả hai đều từ chối. Ông Hà nói rằng, họ chỉ muốn tìm sự yên bình, không khó khăn đến mức cần sự giúp đỡ từ mọi người.

Người đàn ông này cho biết, trên xe cũng có sẵn hai chiếc túi ngủ, phòng khi thời tiết xuống âm 20 độ C. "Chúng tôi sẽ đi khắp nơi dù thời tiết có thế nào, đến khi Lương không chịu nổi nữa", Hà khẳng định.