Cũng gần một năm rồi, kể từ ngày cậu quay lưng bước ra khỏi con đường chúng ta từng chung lối. Một năm với cậu hẳn là chẳng dài nhưng với tớ lại dài đằng đẵng. Những tháng ngày đó, mỗi lúc nhìn lại, tớ lại nhủ thầm "Mình cũng mạnh mẽ đó chứ” nhưng cậu biết không, câu nói đó xót xa vô cùng. 

Chắc cậu cũng đang nghĩ, mà không, chắc là cậu từng nghĩ, tớ là người mạnh mẽ, vô tư, cũng vô tâm, vô tình đến lạ. Ngày cậu quay lưng, tớ cũng đưa chân rời đi, không khóc, không bi lụy. Qua hôm sau, mọi thứ lại trở lại quỹ đạo của nó, tớ vẫn cứ vui cười.

Nhưng, sự thật đâu phải thế. Ngày đó, tớ vội cất bước đi là để bản thân không gục ngã mà níu lấy đôi tay đã mỏi của cậu. Tớ vội vàng rời xa là để cậu không nghe thấy tiếng đổ vỡ nơi tim tớ, không nhìn thấy tớ, người cậu từng thương lại bị chính cậu đánh gục. 

Cậu đi rồi, tớ mới ôm mặt khóc thật lớn. Những ngày sau đó, những ngày tớ cần cậu nhất, cậu lại bỏ đi. 

Tớ vẫn luôn tìm lý do để bảo vệ cậu khỏi lý trí của mình. Rằng cậu có lý do riêng, rằng cậu đang cố gắng thực hiện lời hứa cậu đã nói với tớ và chờ đợi ngày cậu thực hiện. Ngốc nghếch lắm phải không?.

Đã một năm trôi qua rồi, cậu chắc đã quên đi sự tồn tại của tớ trong ký ức. Còn tớ, tớ vẫn luôn nhớ về cậu, rõ ràng, êm dịu. 

Cậu trong tớ là người tớ vẫn mơ thấy trong những đêm mệt mỏi, là hi vọng có thể kể cậu nghe về bao nhiêu chuyện tớ không thể nói, là được cậu chở che, bảo vệ, chăm sóc lúc bị ốm nằm co ro một mình.

Cậu trong tim tớ chẳng bỏ tớ bơ vơ, lạc lõng nơi Sài Gòn này. Cậu sẵn sàng ôm tớ vào lòng, sẵn sàng lau nước mắt, nhắc nhở tớ ngủ sớm, dặn dò tớ đủ điều. Nhưng cậu trong trái tim tớ, tất cả đều là quá khứ rồi. 

Cậu bây giờ đã chẳng còn muốn cùng tớ bước đi. Nhưng cậu à, nơi thành phố ồn ã này, có những ngày, tớ vẫn vô cùng nhớ cậu, vẫn hy vọng là cậu ở cạnh bên. Tiếc rằng, tớ và cậu chỉ là người cũ từng thương.