Vì thế bố và ông bà nội nhiều lần thúc ép mẹ tôi cố sinh con trai. Nhưng mẹ tôi vốn là một giáo viên, đã kiên quyết không sinh con thứ 3. Không thuyết phục được mẹ tôi nên bố quay ra chán nản và cuối cùng công khai qua lại với người đàn bà khác. Mẹ tôi biết điều đó, nhưng bà im lặng với suy nghĩ rằng đó chỉ là hành động nhất thời của bố tôi trong lúc “cả giận mất khôn”. “Đàn ông chơi bời chán rồi cuối cùng cũng quay về với gia đình mà thôi”, bà luôn tâm niệm như vậy.

Không chỉ cắn răng chịu đựng việc chồng ngoại tình, mẹ tôi còn phải chịu đựng những lời chì chiết, chửi đổng của bà nội. Những lúc như vậy mẹ tôi chỉ biết ôm hai chị em tôi mà khóc. Rồi mẹ bảo chúng tôi sau này lớn lên, đừng lấy phải người con một để phải khổ như mẹ.

Vì thương mẹ, hai chị em chúng tôi cố gắng ngoan ngoan, học hành giỏi giang. Nhưng sự cố gắng của chúng tôi không được bố ghi nhận. Bố tôi bảo: “Con gái học đủ để biết đọc biết viết thôi. Lấy chồng sớm cho tao rảnh nợ”.

Dù rất buồn nhưng vì ông là bố của chúng tôi nên hai chị em tôi chỉ biết cúi mặt chịu đựng. Nhưng điều tôi không thể tha thứ đó là chính ông đã dồn mẹ tôi đến bước đường cùng, để mẹ tôi phải tìm đến cái chết đau đớn. Năm đó tôi học lớp 10. Một ngày, bố tôi dẫn người đàn bà đó về và tuyên bố: Đây là vợ bé của bố, từ nay hai người sẽ sống cùng nhau trong ngôi nhà ngang 3 gian. Nếu mẹ không đồng ý có thể viết đơn ly dị. Ông bà nội tôi hoàn toàn im lặng, mặc nhiên chấp nhận quyết định của bố.

Trước đây bố “ăn vụng” bên ngoài mẹ tôi toàn nhắm mắt làm ngơ. Nhưng việc ông công khai đưa tình nhân về nhà khiến mẹ tôi bị sốc nặng. Mẹ tôi phản ứng dữ dội, nhưng cuối cùng chính bà lại là người bị tổn thương. Mỗi lần mẹ lên tiếng đuổi người đàn bà kia đều bị bố tát và đánh. Mẹ tôi mắc bệnh trầm cảm nhưng nhất định không chịu bỏ bố.

Rồi một đêm trong lúc nghĩ quẩn, mẹ tôi đi ra cái giếng giữa vườn và nhảy xuống, tự kết liễu đời mình. Sự việc xảy ra đã 10 năm nhưng tôi vẫn không bao giờ quên giây phút kinh hoàng đó. Hai chị em tôi gào khóc nức nở khi mẹ nằm đó bất động.

Sau khi mẹ tôi qua đời, bố và người đàn bà kia cũng đường ai nấy đi. Nhiều năm liền ông tập trung làm lụng kiếm tiền nuôi hai chị em tôi ăn học. Ông bà nội tôi mất cách đây 2 năm, trước đó ông bà chỉ ăn chay trường, tụng kinh niệm phật. Thời gian trôi qua nhưng nỗi đau trong lòng tôi chưa lúc nào nguôi ngoai. Sau khi đỗ đại học, tôi quyết tâm từ chối nhận tiền bố gửi hàng tháng. Tôi tự đi làm thêm, cùng với số tiền bên ngoại giúp đỡ, tôi có đủ tiền để học xong 4 năm đại học. Khi tôi lập gia đình cũng chỉ có người thân bên ngoại. Đến giờ tôi đã sinh được một bé gái. Thật may khi chồng tôi không phải là người có tư tưởng “trọng nam khinh nữ”.

Tôi rất ít khi trở về ngôi nhà chứa nhiều đau thương đó, trừ ngày giỗ mẹ. Tôi biết thỉnh thoảng chồng tôi vẫn ghé về hỏi thăm bố tôi. Anh muốn thay tôi làm tròn chữ hiếu với ông. Mới đây tôi hay tin ông có ý định gá nghĩa với một người đàn bà góa để có người bầu bạn những năm cuối đời. Tuy người đàn bà đó chẳng liên quan gì đến cái chết của mẹ tôi nhưng điều đó nhắc tôi nhớ đến nỗi đau năm nào. Ông chuyển lời rằng muốn hai chị em có mặt và chúc phúc cho ông. Ông mong chúng tôi tha thứ để sống những ngày còn lại thanh thản. 10 năm qua, phải chăng tôi chưa trút bỏ được mọi hận thù?