Một chiều, tôi chợt giật mình khi có mùi hương xông vào mũi. Không phải vì nó lạ lẫm, mà bởi nó thân quen quá đỗi. Như một cố nhân lâu ngày được gặp lại, tôi mừng mừng tủi tủi.

Không thể cầm lòng mà đi, buộc phải dừng lại rồi ngơ ngác, kiếm tìm mùi hương trong trẻo ấy. Thì kia! Cố nhân của tôi không gây ấn tượng bằng màu sắc rực rỡ mà chỉ một màu trắng tinh khôi cũng đủ nỗi bật trong đám lá xanh mướt.

Ôi! hoa Bưởi! Tôi buộc phải thốt lên khi những chùm hoa trắng muốt tỏa hương thơm ngát tạo cảm giác thật dễ chịu. Vậy là sau một năm, cứ mỗi độ sắp tiết xuân phân, vào khoảng cuối tháng Giêng đầu tháng hai âm, không biết bằng cách nào, từ những kẽ lá, những cành gầy guộc lại nhú ra những nụ, rồi những chùm hoa trắng muốt.

Trong cái nền lá xanh non và những cành cây già nâu xám, những bông bưởi chẳng cần làm dáng cũng dễ dàng bắt mắt người qua. Lại thêm mùi hương thơm mát, chẳng ngạt ngào quá đỗi, cũng chẳng nhạt đến mức phải kề mũi vào tận nơi mới ngửi thấy. Ấy vậy mà chẳng có cơn gió nào có thể tạt hết hay pha loãng chúng vào không khí. Chỉ cần đi qua gốc cây, ai vô tình nhất cũng cảm thấy dễ chịu khi bắt gặp mùi hương ấy.

Còn với tôi, dẫu có nhiều loài hoa với nhiều hương thơm hấp dẫn khác cũng chẳng thể quên được hương hoa bưởi. Nó là tuổi thơ, thời niên thiếu của tôi, là những kỉ niệm thân thương thời thơ dại, những xao xuyến rung động đầu đời.

Ngày ấy, cây bưởi nhà em lừng lững ngay đầu ngõ. Những cành lá vươn dài xòe che cả chiều rộng con đường nhỏ. Nó là chỗ mọi người vẫn hay ra ngồi hóng mát những ngày nắng nóng. Ngày ấy tôi và em còn bé vẫn thường cùng nhau chơi đồ hàng với lũ trẻ hàng xóm dưới gốc cây. Vào mùa hoa, em thường nhặt những bông hoa rụng dưới gốc để "bán”, còn tôi thì ngắt lá làm tiền để mua. Chán trò mua bán, chúng tôi lại chuyển sang trò đám cưới.

Lần nào chúng tôi cũng được chọn làm cô dâu, chú rể. Rồi tất cả bảo nhau nhặt hoa xâu thành chuỗi để chú rể quàng vào cổ cô dâu. Cứ thế cho đến khi hoa thành quả con, quả lớn rồi lúc ăn được thì tôi không phải mua bằng "tiền lá” nữa mà em mang ra biếu tôi. Khi ăn xong, hai đứa lại nhặt những hạt xâu thành chuỗi đem phơi khô, để thi xem đến trung thu ai có nhiều chuỗi hạt và dài nhất, rồi cùng đem đốt đi dạo khắp xóm thật là vui.

Năm nào cũng vậy, cứ từ mùa hoa bưởi trở đi, "ngõ cây bưởi” của chúng tôi lại huyên náo, nhộn nhịp. Có cảm giác như mùa hoa bưởi trôi qua nhanh quá. Hay tại chúng tôi lớn lúc nào không hay. Chỉ biết là vừa năm trước vẫn chơi đồ hàng, đám cưới, mùa bưởi sau tự dưng chả ai chơi. Có lẽ vì bận học nên cũng ít thấy các bạn ra đó chơi. Mỗi lần ra ngồi hóng mát dưới gốc cây lại thấy bâng quơ trống trải.

Thấm thoắt mấy mùa bưởi trôi qua, tình cảm ấy cũng chỉ đến vậy mà không ai dám thổ lộ, có thể vì quá thân quen. Rồi đột nhiên nhà em chuyển đi, bán lại mảnh đất cho một người giàu có. Họ chặt cây bưởi để xây nhà to. Dù vẫn giữ liên lạc với em nhưng tôi hoàn toàn hụt hẫng, nhất là mỗi mùa hoa bưởi đến.

Hôm nay, trong cảm giác bất chợt ấy, tôi quyết định sẽ đem gửi tặng em những chùm hoa bưởi tinh khôi. Và tôi cũng sẽ trồng một cây bưởi ở vườn nhà, để sau này hai chúng tôi sẽ lại cùng thưởng thức hương thơm dịu mát và tinh khôi ấy.