Có một lần, giữa lúc vội vã chờ đèn đỏ ở một ngã tư quen, tôi thấy một cặp đôi đứng bên vỉa hè. Cô gái mỉm cười, còn chàng trai thì nhẹ nhàng đeo lên balo cô một món đồ nhỏ xíu – hình như là một chú gấu nhồi bông be bé, có cái tai hơi lệch. Họ chẳng nói gì nhiều, nhưng trong ánh mắt của họ có gì đó rất thật, rất ấm. Lúc ấy, tôi chợt nhớ đến mình – của một ngày rất cũ.

Anh không phải người nói giỏi. Khi yêu, anh không viết những tin nhắn dài, không hứa hẹn những điều to tát. Nhưng anh luôn có cách để khiến tôi thấy mình được quan tâm, được nghĩ đến, dù chỉ là những điều bé nhất.

Tôi vẫn nhớ ngày anh tặng tôi món quà ấy. Một chú gấu nhỏ xíu, dễ thương đến mức khiến tôi bật cười. “Cái này á?” – tôi hỏi, có chút ngạc nhiên lẫn bối rối. Anh gãi đầu, cười ngượng:

“Ừ. Anh thấy giống em. Lúc bực thì mặt cau có y như nó.”

Tôi nhớ mãi câu nói ấy. Không phải vì nó ngọt ngào – mà vì nó thật. Tôi biết anh không chọn món quà vì đẹp đẽ hay sang trọng, mà chỉ vì anh nghĩ đến tôi. Một kiểu nhớ nhẹ nhàng, không ồn ào.

Tôi treo món quà đó lên túi xách. Mang đi học, đi chơi, cả những hôm mưa gió lẫn ngày nắng đẹp. Nhiều người hỏi tôi sao cứ giữ một món đồ bé tí, nhìn hơi… trẻ con. Tôi chỉ cười. Vì họ không biết, với tôi, đó là một phần ký ức, là một góc yêu thương mà tôi từng có.

Tình yêu của chúng tôi không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Đã từng có những hôm im lặng. Đã từng có những lần tôi tự hỏi: “Liệu anh có còn yêu mình nhiều như trước?” Nhưng mỗi lần như thế, khi tay vô thức chạm vào cái móc nhỏ ấy, tôi lại bình tĩnh hơn. Tôi nhớ rằng có một người từng vì tôi mà chọn thứ nhỏ nhặt nhất, chỉ để tôi vui.

Đôi khi, tôi nghĩ chúng ta hay lầm tưởng rằng tình yêu phải đi kèm những điều lớn lao. Phải là bó hoa thật to, phải là buổi hẹn thật lãng mạn, hay một món trang sức đắt tiền. Nhưng thật ra, có người lặng lẽ nghĩ đến mình khi đi qua một gian hàng nhỏ, chọn lấy món gì đó “nhìn giống em quá” – đó cũng đã là một tình yêu rất đầy rồi.

Có lần tôi kể câu chuyện này cho một người bạn. Cô ấy cười, bảo: “Tao cũng có một con gấu. Mỗi lần chia tay người yêu, tao lại nhìn nó để nhớ mình từng hạnh phúc.”

Tôi hiểu. Đôi khi, chỉ một vật nhỏ thôi cũng đủ lưu giữ cả một quãng thanh xuân. Không phải vì giá trị vật chất, mà là vì nó gói ghém trong đó biết bao kỷ niệm, ánh mắt, nụ cười – những thứ không thể mua được bằng tiền.

Nếu bạn từng được ai đó tặng một món đồ nhỏ bé như thế – đừng vội xem thường. Có thể với họ, đó là cách dịu dàng nhất để nói “Anh thương em.”

Không cần quá nhiều lời. Không cần quá nhiều lý do.

Và nếu bạn đang muốn tìm một món gì đó thật dễ thương, để tặng cho người mình thương – không cần phải đắt đỏ hay hoành tráng – hãy chọn thứ nhỏ xíu thôi, nhưng phải chứa được cảm xúc. Một món đồ dễ thương như ở Puff Pompom Store chẳng hạn – nơi có những chú gấu nhỏ, nhẹ nhàng, như một lời nhắn gửi không thành tiếng.

Tôi không còn giữ được chú gấu cũ ấy nữa. Thời gian, chuyến đi xa, những va vấp đã khiến nhiều thứ trôi đi. Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi lần đầu cầm nó trong tay. Như thể anh đang nói: “Đi đâu cũng được. Miễn là em nhớ, có anh ở đây.”

Đến giờ, tôi vẫn tin – không có món quà nào quá nhỏ bé, nếu nó được trao bằng cả lòng thương mến. Tình yêu không cần ồn ào, chỉ cần đủ thật. Mỗi chúng ta đều xứng đáng có một ai đó – dù không giỏi nói yêu, nhưng luôn âm thầm yêu theo cách riêng.

Và nếu chưa có ai tặng bạn điều nhỏ bé ấy, hãy tự tặng cho mình. Một vật dễ thương, một chú gấu ngộ nghĩnh, hay chỉ là một điều nhắc nhở:

"Mình xứng đáng được yêu – theo cách dịu dàng nhất."