Một lần yêu là cho đầy, một khi thương là cho hết. Họ yêu không đắn đo nhiều, nghĩ suy cũng chẳng nề hà. Vì vậy, khi tổn thương ập đến, lại không thể nào đứng vững nổi. Thương càng nhiều, đau càng rã rời, tất thảy hóa tro tàn.

Đàn bà tổn thương vì đàn ông, hóa ra lại đến lúc như dĩ nhiên. Đàn ông tổn thương đàn bà, có khi cũng thành thói quen khó bỏ.

Tôi không đặt điều, lại càng không vu khống cho đàn ông. Chỉ là, quanh tôi quá nhiều đàn bà đau lòng không ngơi nghỉ, chỉ vì đàn ông họ hết lòng yêu. Như người chị tôi quen, người đàn bà từng đánh đổi thanh xuân để bên người con trai ấy những ngày giông bão. Để đến khi mây tan, người anh muốn nắm tay, đắng cay nhất lại không phải là bà. Và như người bạn lâu năm của tôi, từ bỏ cả gia đình để là bến đỗ của duy nhất một người đàn ông. Vậy mà, người ấy lại vì phù phiếm giàu sang danh vọng, bỏ lại bạn tôi phía sau. 

Điều khiến tôi thương đàn bà hơn hết thảy, chính là sự bao dung và thứ tha của họ.

Ngay cả khi đàn ông đã phạm phải lỗi lầm lớn thế nào lần đầu, tôi luôn đảm bảo rằng, đàn bà sẽ luôn tha thứ.

Đàn ông nghĩ, chỉ vì đàn bà ủy lụy, đàn bà phụ thuộc. Nhưng họ không hiểu, một lần thứ tha của đàn bà đã bào mòn bao nhiêu thanh xuân tươi đẹp, đày đọa lòng dạ đã chịu nhiều tổn thương của họ thế nào.

Cứ thế mà đàn ông vịn vào những bao dung của đàn bà mà không tiếc tổn thương người phụ nữ của mình. Họ cho rằng, đàn bà không thể bỏ họ, thứ tha của đàn bà sẽ luôn đủ đầy.

Họ cũng chả ngờ rằng khi họ giật mình quay đầu lại, khi đã biết hối tiếc, cũng là lúc người phụ nữ của đời mình đã lặng lẽ biến mất vĩnh viễn.

Đàn bà lần đầu biết đau thương sẽ yếu đuối đến xót xa. Nỗi đau ban đầu như quá sức, như bao trùm cả thế giới nhỏ bé của đàn bà.

Nhưng rồi, khi tổn thương cứ ập đến, như không thể kháng cự, như buông xuôi đầu hàng, họ lại không còn biết đau lòng là thế nào.

Họ im lặng, là chấp nhận, là bình thản đến lạ thường, khóc trong tâm hồn đã quá mỏi mệt. Chẳng khác gì thứ thuốc đắng cả. Ban đầu, cứ nghĩ sẽ không thể chịu nổi, rồi cũng có thể nuốt trôi như không. Thứ thuốc đắng đàn ông cho đàn bà uống, hóa ra đến một ngày cũng phát huy tác dụng.

Đàn bà buông bỏ hết thảy theo sự im lìm thản nhiên đến rùng mình. Sự im lặng chết chóc của đàn bà tổn thương đáng sợ hơn bất cứ điều gì.

Tôi từng đọc sách của nhà văn Trịnh Huyền Trang, trong trang sách của mình cô có nói rằng trong tình yêu , đàn bà có hai thời điểm: Một là nói rất nhiều, 2 là thời điểm im lặng và không nói gì.

“Thời điểm đàn bà nói nhiều, chính là thời điểm đàn bà yêu sâu đậm nhất, đàn bà yêu bao nhiêu, thì nói càng nhiều bấy nhiêu. Sự quan tâm của đàn bà được thể hiện bằng lời nói. Nhưng đàn ông không hiểu, lại coi sự quan tâm của đàn bà là gò bó, coi tình yêu của họ là phiền phức.

Thời điểm đàn bà nói ít và gần như im lặng chính là thời điểm họ mệt mỏi, họ bất lực và gần như thời điểm mối quan hệ gần đi đến hồi kết.

Đàn bà im lặng, đôi lúc đàn ông cho rằng họ đã thêm hiểu chuyện, họ đã thôi phàn nàn và không còn phiền phức, nhưng đàn ông không hiểu, khi đàn bà trở nên an phận và kiềm chế thì chính là lúc bản thân sắp mất đi họ.

Đàn bà chỉ nói, khi họ tràn đầy hi vọng và niềm tin vào tình yêu của họ. Đàn bà im lặng, khi họ kiệt sức và bất lực trước tình yêu mà họ từng hi vọng. Sự im lặng của đàn bà đồng nghĩa với việc kết thúc, đàn bà im lặng tựa như mặt biển, tưởng như êm ả lại ẩn chứa một cơn bão không tưởng chính là kết thúc.

Đừng khiến đàn bà im lặng, vì khi đàn bà im lặng chính là trái tim đã tổn thương đến tột cùng.”