Em và con, mỗi đứa một phòng đóng kín cửa, vờ như không nghe thấy, không biết mọi chuyện vừa xảy ra. Em, em đang làm gì bên kia vách tường lạnh lẽo thế? Con tự hỏi. Con cũng tự hỏi bản thân mình tại sao không đủ can đảm bước ra khỏi bốn bức tường lạnh lẽo - nơi con cho là lãnh địa an toàn trong suốt cuộc cãi vả của ba mẹ.

Con có rất nhiều điều muốn nói, rất nhiều câu hỏi cần được giải thích. Mọi người xung quanh luôn cho rằng chị em con kỳ quặc, khó tiếp xúc. Nhưng nếu họ sống và lớn lên trong một gia đình mà việc ba mẹ to tiếng cãi nhau là chuyện thường, thì liệu họ có mạnh mẽ và chịu đựng được như chị em con đang làm không?

Ba mẹ à con rất muốn nói với ba mẹ rằng chị em con thật sự rất tổn thương. Chị em con thèm một bữa cơm đầm ầm, ba mẹ chia sẻ với nhau những câu chuyện về công việc đã làm trong ngày, ba mẹ quan tâm, hỏi han chị em con về các hoạt động ở trường.

Nhưng điều đó có vẻ là một mong muốn quá to lớn trong gia đình mình. Có bao giờ ba mẹ nghĩ sau này chị em con trưởng thành, liệu chị em con có đủ can đảm để xây dựng cho mình một mái ấm riêng?

Ba mẹ có biết trái tim của chị em con chằng chịt những vết sẹo sau mỗi cuộc cãi nhau của ba mẹ.

Ba mẹ có biết tâm hồn chị em con mong manh như một tấm gương vỡ, từng mảnh vỡ chỉ được ghép hờ bởi miếng băng dính mỏng.

Ba mẹ à, con chỉ muốn nói rằng con kiệt sức rồi, con không thể chịu đựng được nữa đâu. Có lẽ con còn quá trẻ để thấu hiểu những gánh nặng ba mẹ đang gánh vác.

Ba mẹ à, con chỉ muốn gửi đến ba mẹ một lời thì thầm nho nhỏ “Hạnh phúc của ba mẹ là kho báu vô giá của chị em con”.