Tớ đã luôn cố gắng kìm nén cảm xúc này lại, luôn suy nghĩ khác đi để gặp cậu tự nhiên hơn. Nhưng tớ không làm được dù đã mất một thời gian dài cố gắng. 

Tớ đã cố luôn tỏ ra bình thường khi gặp cậu, đặc biệt là khi có người khác. Tớ sợ mình sẽ để lộ cảm xúc của mình, sợ mọi người sẽ biết được tình cảm này, sợ mọi người sẽ khuyên tớ vì cậu luôn hướng về cô gái ấy, tớ sợ lắm.

Tớ luôn phải chú ý hành động, lời nói, ánh mắt đối với cậu. Nhiều khi không dám nhìn thẳng vào mắt cậu, sợ mình sẽ đứng hình, sợ mình sẽ lộ ra điều đang chôn dấu, sợ cậu sẽ nhận ra sự khác biệt trong ánh mắt của tớ.

Tớ luôn muốn quan hệ giữa chúng ta là mũi tên hai chiều và chỉ là bạn. Tớ biết cậu luôn coi tớ là anh em tốt, và tớ cũng đang cố gắng làm tốt bổn phận của mình. 

Cậu luôn có người trong lòng, cô ấy tốt và đúng như những mong muốn của cậu. Cậu tâm sự với tớ rằng “Cậu thích người cùng quê, thích con gái tóc dài, thích người có thể hòa đồng với nhóm tụi mình, thích con gái đảm đang, dễ thương”.

Cô ấy có tất cả cậu muốn, cô ấy thân thuộc với tất cả tụi mình, khi đi chơi có thể rủ đi cùng mà không sợ khó xử. Tớ luôn biết và luôn chúc phúc cho hai cậu sẽ hạnh phúc. Và tớ luôn là người tác động, thúc đẩy cậu và cô ấy tiến lại gần nhau hơn. Thật là khó hiểu đúng không?

Tớ thích cậu mà lại muốn cậu hạnh phúc với cô gái khác. Tớ luôn ý thức rằng giữa chúng ta không thể xảy ra phản ứng hóa học, không thể và tớ cũng không cho phép điều đó xảy ra. Có một số lý do khiến chúng ta không thể tiến xa hơn. Tớ biết, cậu không biết. Cứ để tớ lo mọi chuyện, cậu chỉ cần cứ như thế này là được rồi.

Nhiều người bạn của tớ không tin là đến tận bây giờ tớ vẫn chưa có người yêu và cũng chưa đơn phương ai. Năm nay tụi mình 22 tuổi rồi đó. Như mấy đứa bạn của tớ ngoài quê là đã lấy chồng, tay bồng bế mấy đứa con rồi. 

Tớ vẫn luôn tin tưởng, tin một ngày tình yêu sẽ đến với mình. Cậu đến như cơn gió đông, rất ấm áp và cũng rất tê tái. Mặc dù với mùa hè cơn gió ấy sẽ luôn được chờ đón nhưng với mùa đông lại muốn chia xa. Có lẽ tớ là mùa hè và cậu là gió đông, luôn luôn chẳng thể.

Tớ sẽ luôn trân trọng cậu như bây giờ, cậu luôn là chàng trai ấm áp trong lòng tớ. Cảm ơn cậu vì đã cho tớ biết đơn phương một người là thế nào, cảm xúc luôn đong đầy khi gặp cậu. Tớ sẽ gói tất cả lại và cất sâu trong ngăn kéo ký ức. Cho tớ thương cậu chỉ mỗi đêm nay thôi, ngày mai và mãi về sau chúng ta sẽ luôn là anh em tốt của nhau. Tạm biệt tình đơn phương đầu của tớ.