Người ta dễ dàng bắt gặp được những ánh mắt với đầy ắp sự cô quạnh của một người. Người ta cũng có thể đoán được trong lòng người ấy có bao nhiêu bão giông. Người ta cũng có thể dễ dàng nhận ra rằng khi mưa xuống lòng người nặng trĩu biết nhường nào.

Mưa như tri kỉ của những người buồn, vì chỉ khi ngồi dưới mưa, những người buồn mới có thể cảm thấy rõ nhất những gì trái tim đang cảm thấy. Cảm giác bất lực, trống rỗng, hay cảm giác chán ghét bản thân? Mưa cứ réo lên từng hồi như khứa sâu hơn vào vết thương của những người trẻ, còn bao nhiêu hoài bão đang còn dang dở, còn bao nhiêu những dự định vẫn còn ấp ủ, còn bao nhiêu người vẫn còn chưa thể gặp. Nhưng tại sao khi mưa xuống, chúng ta lại chẳng làm gì cả ngoài việc đặt bản thân vào những suy nghĩ mông lung?

Đàn ông với đôi ba điếu thuốc ngồi dưới cơn mưa đang trĩu hạt, những gì lòng họ cảm thấy là những bế tắc trong những mối quan hệ, hay ngay cả sự tuyệt vọng khi đã quá cố gắng mà bản thân lại không thể đạt được, họ tự thấy rằng sự nghiệp của bản thân vẫn còn như những con đường đầy cát, cứ mịt mù chẳng quang lấy một chút để có thể nhìn thẳng về phía trước. Khói thuốc bao quanh không gian tĩnh mịch của căn phòng nhỏ, xung quanh chỉ có tiếng mưa, thỉnh thoảng đan xen lẫn vài tiếng thở dài. Thật ra, họ lại nghĩ tới những gì họ đã đánh mất. Họ đánh mất nhiều thứ lắm, đánh mất những người bạn thật sự tốt với họ, họ đánh mất người con gái mà họ từng nghĩ sẽ cưới cô ấy làm vợ nhưng rồi bây giờ đây, họ lại thở dài trong tiếc nuối, chẳng có gì ngạc nhiên nữa khi những người trẻ ai cũng có đôi ba lần mù quáng rồi đánh mất chính mình... nhưng đàn ông không khóc, bất lực lắm, mệt mỏi lắm, trách nhiệm đè nặng lên đôi vai những người thanh niên đang tuổi ăn tuổi ngủ, để tới bây giờ chúng ta có những người đàn ông trưởng thành.

Thời gian khó khăn nhất là quãng thời gian họ bắt đầu gầy dựng sự nghiệp, lúc này những người phụ nữ kề cạnh họ lại khó có thể ở bên và trở thành động lực của họ, cùng họ nắm tay đi tới khi họ có tất cả. Lý do đơn giản lắm, đàn ông có tuổi trẻ thì phụ nữ cũng có thanh xuân. Thanh xuân của phụ nữ là quãng thời gian tươi đẹp nhất, đẹp đẽ nhất, sáng chói nhất của một đời con gái, thì tuổi trẻ của đàn ông toàn những câu trả lời chưa chắc chắn, nhiều dang dở, lắm gập ghềnh. Tôi thương những người đàn ông ấy lắm, họ gánh nhiều, chịu đựng cũng nhiều. Sau này khi trở thành trụ cột chính trong gia đình, họ còn gánh nhiều hơn nữa. Họ luôn cần những sự sẻ chia, sự thấu hiểu và bao dung của những người con gái mà sau này sẽ thành những người vợ, người mẹ.

Khi cánh cửa nhà khép lại, ngày mới bắt đầu, cuộc đời lại như một mớ hỗn độn, bao nhiêu áp lực đều đổ dồn xuống khiến họ như muốn ngã gục trước cái cuộc đời đầy chông gai thách thức này. Nhưng con gái biết không, thiên chức của đàn ông khi trở thành một người cha, một người chồng cao cả lắm, họ thương gia đình mình, thương người vợ mang nặng đẻ đau ra những đứa con đáng yêu của họ, họ thương những đứa bé gọi mình là “ba”. Nên họ đã chịu đựng tất cả. Từ lúc sinh ra cho tới khi họ lớn lên, chữ “ trách nhiệm” nặng nề hơn bao giờ hết. Cuộc đời này vốn dĩ luôn đẩy những người đàn ông phải rơi vào cuộc chiến không cân sức, đôi vai họ gánh cả bầu trời.

Tôi biết chắc chắn, điều những người đàn ông, con trai cần lúc này là những người vợ, người con gái thật sự hiểu những khó khăn, áp lực và bấy nhiêu vất vả mà chồng mình, bạn trai mình đang phải trải qua mỗi ngày, cho dù bấy nhiêu thách thức đang thử thách sự kiên nhẫn của họ, họ cũng có thể vượt qua. Bởi vì đàn ông là những người không phổi, ngày nào họ cũng chạy, nhưng dường như không bao giờ biết mệt mỏi.