Cậu là người thủ đô, dân chính Hà Nội chính gốc. Giữa cái chốn hiện đại, đông người, nhộn nhịp ấy, gia đình cậu sống trong một căn nhà cổ, đôi nét xưa cũ với dàn hoa giấy trước hiên nhà. Cậu kể, từ đời ông nội, gia đình cậu đã sống ở đấy và cậu yêu căn nhà đó, nhiều. Tớ là một cô nhóc đến từ một thành phố be bé con con ở miền núi, nơi mà người miền xuôi hay tò mò rằng “có phải cậu cưỡi ngựa đi học và ăn cơm độn sắn không.”  Mỗi lần nghe câu hỏi như vậy, tớ đều cười xòa, thật lạ là người ta chẳng mấy khi tin tỉnh miền núi cũng sống theo lối hiện đại.

Chúng mình quen nhau nhờ một dự án mà cả hai cùng tham gia. Dự án về môi trường này hoàn toàn tuyển thành viên ở Hà Nội, nhưng ngốc ngốc thế nào, tớ vẫn muốn thử sức sau khi nhỏ nhẹ hỏi bạn phụ trách rằng khoảng cách địa lí có thật sự là ngăn trở không. “Không cậu ạ, vì chúng mình muốn thuận tiện mới thêm tiêu chí như thế.” Tớ đã rất phấn khích sau khi tham gia dự án.

Cậu được phân nhóm làm việc cùng tớ. Cậu khiến tớ khâm phục, thực sự. Và tớ cũng quý cậu vì cả tính cách nữa. Đốn tim chết được khi cậu sửa bài cho tớ rồi còn thêm vài lưu ý nho nhỏ và vài lời góp ý nhẹ nhàng. Thực ra thì tớ đâu dễ rung rinh như thế, nhưng vì người đó là cậu, nên tớ thấy điều này thật hiển nhiên. Chẳng biết chúng mình đã nhắn tin nhiều như vậy từ bao giờ và cũng chẳng biết từ khi nói đề tài inbox của hai đứa đã không còn gói gọn trong công việc.

Suốt hai, ba tháng trời, chúng mình cứ như vậy tiến lại gần nhau hơn, tớ một bước, cậu một bước. Đến nỗi, ai cũng biết chuyện của hai đứa. Mọi người trêu đùa vài câu, tớ cũng lúng túng ngại ngùng lắm ấy chứ, nhưng cậu chỉ im im, mặc kệ. Tớ đã từng nghĩ bản thân đang tự tưởng tượng về mối quan hệ này, tớ cũng từng tự buồn rồi chứ, nhưng rồi, tớ lại tự nhủ, cậu còn chưa nói lời nào, chẳng có lí gì tớ phải ngốc ngếch như thế.

Có đôi lần, cậu bâng quơ với tớ về khoảng cách yêu xa. Cậu chẳng nói rõ, nhưng tớ biết là cậu đang lo lắng về mối quan hệ của chúng mình. Chúng ta phải tin tưởng nhau chứ, cậu nhỉ. Đừng lo lắng về khoảng cách. Ừm, cậu cười. Cậu tin thì mình cũng tin. Hè này, mình sẽ lên chỗ cậu chơi, vài ngày. Biết là đùa nhưng tớ vẫn vui lắm lắm.

Tớ nghĩ, cứ như vậy cũng tốt, khi cả hai đều tin tưởng và trân trọng nhau. Tớ sẽ chẳng nói trước về tương lai đâu, cả hai đều đang học cách trưởng thành, vậy thì cứ trưởng thành và cùng tiến tới tương lai thôi, cậu nhỉ.