Bố thường vẫn kể về những năm tháng đạp xe đi làm, rong ruổi những con đường dài hàng chục cây số. Dưới cái nắng oi ả của mảnh đất miền Trung khô cằn, bố vốn ngăm đen, làn da rắn rỏi của một người yêu lao động chân chính. Hồi đó bố gầy lắm, những năm tháng ấy không hề thấy vất vả gì. 

Bố tôi là cán bộ thủy lợi, ngày nắng thì đi chống hạn, ngày mưa thì đi chống lũ, mùa nào cũng vất vả, chỉ mùa xuân mới thực vui và nhàn hạ hơn. Mùa mưa nơi mảnh đất xứ Nghệ, mưa ngập trắng đồng, mưa đến nỗi nước ở con kênh chảy qua nhà tôi ngập tràn lên bờ, không nhìn ra đâu là đường, đâu là sông. 

Trong mắt của tôi ngày đó, cảnh tượng mới thú vị biết bao, không hiểu nỗi vất vả của bố, nước mưa như mũi tên táp vào mặt, lội từ nơi này đến nơi khác, chắn dòng nước lũ cùng mọi người. 

Sau này lớn lên hiểu những bất an trong lòng bố mẹ, tôi mới không còn thích mưa bão nhưng trong cơn bão đó, người dân quê tôi, những đứa trẻ quê tôi ngày xưa sẽ quây quần bên mẻ kẹo lạc nóng hổi chị gái mới làm, nghe gió đập từ cây sung rung lắc đầu cổng, điện mất, ăn bát mì sợi mẹ tự cán cũng thấy ngon. Những ngày ấy, họ tin sau cơn bão giông còn là cầu vồng.

Nhà đông con, đồng lương công chức của bố mẹ không đủ ăn, mẹ tôi kinh doanh buôn bán thêm. Hồi ấy mì tôm quý lắm, trong khi cả lũ trong xóm tụm năm, tụm bảy chia nhau từng sợi mì tôm vỡ quý giá thì bốn chị em tôi đã được ăn mì tôm thoải mái vì mẹ bán. 

Mẹ tôi khá thức thời, mẹ bán mì tôm, nến, bán trà, cả thuốc lào,...đây là những xa xỉ phẩm của xóm chúng tôi. Mẹ thương con nhưng cũng cực nghiêm khắc. Những buổi trưa trốn mẹ chạy ra đồng trộm ngô khoai, chạy đi chơi đồ hàng với lũ bạn, thế nào cũng roi lằn mông giờ về nhà. Tôi nhát gan nhận lỗi ngay nhưng chị tôi thế nào cũng chạy trốn.

Vất vả làm mẹ mạnh mẽ, dường như mẹ để quên đi sự mệt mỏi, giấu thật sâu, mẹ làm bao công việc nặng nhọc, người ta khen mẹ giỏi, mẹ khoẻ. Không phải đâu, những năm lao động vất vả làm lưng mẹ sớm còng hơn người khác, mẹ có nhiều bệnh trong người, giấc ngủ của mẹ cũng không ngon vì nhiều lo toan bộn bề. Không phải mẹ khoẻ mà sức chịu đựng của mẹ vô cùng khủng khiếp và bởi tình yêu gia đình của mẹ, mà mẹ đã vượt lên tất cả.

Lớn lên bên dòng sông, đó là dòng tuổi thơ tươi đẹp, mùa nước lên ào ào chạy ra xòe tay xin những con cá nhỏ từ những người đánh lưới, bao nhiêu con cũng được, rồi cho vào những bình nhỏ nuôi chúng lớn lên.

Con gái sẽ thích xếp gạch làm bếp, lấy nồi cũ trong nhà, bẻ cành khô làm củi, nhóm lửa luộc rau, bày biện mâm cơm, chơi đồ hàng và ngắt lá làm tiền.

Nhớ mãi món kẹo yêu thích của tôi, mỗi lần nghĩ về nó, đến giờ lòng tôi vẫn vui, thứ kẹo cứng hình bông hoa, trên chóp đội một viên đường màu sắc rực rỡ. Nhà nào khá giả mới có ấy, hình như cũng khó mua, tôi ăn được hai lần không có cơ hội được nếm lại nữa. Những viên kẹo với tôi, mãi là kí ức ngọt ngào một thời thiếu thốn, đến giờ vị ngọt vẫn rõ ràng trong tim.

Tôi nhớ ông bà nội vì ông bà ngoại mất sớm, khi tôi còn chưa nhận thức nhiều về tình thân nên ký ức của tôi về ông bà nội nhiều hơn. Nhà ông bà cách chúng tôi tầm 50km. 

Về nhà nội luôn là những ký ức được yêu thương, những không gian mới, những bạn bè, em út đáng yêu. 

Nhà ông bà có giàn đậu xanh, hoa đậu màu tím. Quê nội nhà nào cũng trồng rất nhiều cà, món cà đặc sản, bà toàn luộc rồi xào tóp mỡ, tôi nhớ mãi món cà thơm mùi khói quyện vị lá lốt và ngò gai, nhớ cả món canh miến nấu xương hầm. Nhớ những sáng cùng bà đi chợ quê, lúc nào cũng có quà bánh, bà được nhiều người yêu quý lắm, đi đường chào hỏi luôn miệng. 

Quê nội có một con dốc chạy xuống đồng, trong giấc mơ của tôi thỉnh thoảng ẩn hiện con dốc đó, những mảng ký ức lộn xộn đan xen, tiếng đài trong đêm tĩnh mịch của ông, ánh điện mù mờ của làng quê nghèo, xóm làng quây quần bên ấm nước trà xanh. 

Trong giấc mơ có cả khu vườn xinh đẹp, những con chào mào  trên cành cao, cây ổi sai quả, cây thị thơm, bưởi chua trĩu cành, cây nhãn đầy kiến, những giếng đào nước trong vắt, mát lạnh và vô cùng bình yên.

Thế mới nói ai rồi cũng sẽ có một tuổi thơ luôn nằm sâu kí ức. Vì tuổi thơ là quê hương, là ruột thịt, là những điều giản dị nhưng bình yên nhất trong cuộc đời.