Cho đến một đêm mưa sau này, tôi biết chẳng riêng gì mình, những cặp đôi thường tình yêu đương đều vậy. Chúng ta hay tự vấn, vì sao thuở mới mặn nồng đôi khi chỉ lặng thinh bên nhau, cũng cảm được những điều mà người kề bên đang nghĩ. Vậy mà lúc ngỡ yêu thương đã lâu, lại không còn chung tiếng nói. Dường như bao nhiêu ngôn từ cũng chẳng đủ, thậm chí càng nói càng thấy thừa thãi vô cùng. Là do thời gian đã làm cho tình yêu nhạt nhòa, hay là ta vốn không hề hiểu nhau như vẫn tưởng?

Đúng là vậy. Đến một ngày tôi chợt nhận ra, chẳng phải vì tôi và người ấy tâm hồn không đồng điệu, mà bởi vì tình yêu muốn bộc bạch phải cần dùng đến trái tim. Cảm xúc xuất phát từ trái tim, còn ngôn từ tạo ra bởi lý trí. Chúng ta cần những khoảng trống không lời, những khoảnh khắc thinh lặng không nói, để trái tim làm công việc của mình, để lý trí được nghỉ ngơi thay vì căng ra nghĩ ngợi.

Thực ra, chuyện yêu đương nào rồi cũng sẽ có những lúc như vậy cả. Nếu giờ đây có ai cũng rơi vào những đoạn đứt gãy thắc thỏm đó, hỏi tôi rằng cần nói điều chi, thì tôi sẽ bảo bạn hãy đừng nói thêm một câu nào cả. Nếu ngôn từ đã quá thừa rồi, thì hãy cứ im lặng. Tự cảm xúc tình yêu sẽ chỉ bảo ta đến bên nhau như thế nào, như những gì vẹn nguyên nhất của ngày đầu mới yêu. Nơi những lời tự tình không xuất phát từ lý trí, mà khởi đầu bằng trái tim…