Ngày trước mỗi lần cãi nhau với người yêu, lúc nào tôi cũng cố tình tắt điện thoại, off facebook để anh không nhắn tin được, không gọi điện được, nhưng lại luôn cầm điện thoại chờ xem anh có nhắn tin và gọi điện không. Con gái phức tạp thật, cắt đứt mọi liên lạc nhưng vẫn mong người ta liên lạc được với mình? Đợt ấy chỉ vài tiếng sau là tôi không chịu nổi rồi, kiểu gì cũng phải mở lên xem anh nói gì, rồi trách mắng giận dỗi vài câu, lại làm hòa.

Sau này mối quan hệ ngày càng khó hiểu, tôi càng ngày càng khó chiều, anh thì mỏi mệt. Thời gian giận dỗi ngày càng tăng lên, cuối cùng cả hai chọn chia tay trong im lặng. Im lặng không có nghĩa là ngừng yêu thương, tôi vẫn dõi theo anh, vẫn quan tâm anh, vẫn nhớ nhung anh, nhưng giữa cả hai hình như có một khoảng cách vô hình, như một cái bước chân hụt, không thể nào mở lời.

Những tối không ngủ được, tôi hay chui lên gác thượng, cầm theo lon bia, cái đài nhỏ nghe FM, thỉnh thoảng chờ mục gửi tin nhắn, bài hát cho người yêu nữa. Những lúc đấy tôi lại bật cười một mình, hồi yêu nhau, tôi cũng từng làm cái trò 'ngớ ngẩn' này, gửi bài hát và bắt anh đúng giờ ấy lên nghe. Lúc đấy chúng tôi đều không thấy tình yêu mệt mỏi.

Im lặng không có nghĩa là ngừng yêu thương, tôi vẫn dõi theo anh, vẫn nhớ nhung anh, nhưng giữa cả hai hình như có một khoảng cách vô hình, như một cái bước chân hụt, không thể nào mở lời. Ảnh minh họa: Mạnh Hùng.

Chẳng hiểu vì lý do gì mà chúng tôi lại chọn đánh mất nhau trong im lặng, khi hàng ngàn lần cãi vã đã trôi qua. Tôi từng nghĩ mình đã huy động hàng vạn tế bào não bộ để yêu anh, và giờ im lặng chia tay thì thực sự chẳng có lấy một chút não nào. Cuộc đời nhiều lúc hâm dở lắm, cho đến khi nhận ra mọi thứ thì nó đã tát thẳng một phát vào mặt mình chỉ để nói cho mình biết là 'mày ngu ngốc quá, hối hận thì đã không kịp rồi, tỉnh lại đi'.

Rồi tôi mới hiểu, tình yêu cần nhiều nhất chính là sự thấu hiểu và sẻ chia. Tôi chọn một cách giận dỗi quá nhiều lần, trong khi cả hai chỉ cần chịu ngồi lại và lắng nghe người kia giải thích. Chịu cho bản thân mình cơ hội để nói, để tỏ bày, có lẽ mọi chuyện đã khác.

Dù chúng ta yêu nhau nhiều biết mấy cũng chẳng thể nào hoàn toàn hiểu ý đối phương. Đừng để im lặng đánh mất nhau. Nếu có thể, hãy để người kia giải thích. Nếu có thể, hãy để bản thân được nói ra.

Dù có thế nào, ít nhất, chúng ta đã cho nhau cơ hội, đã được trút nỗi niềm. Và nếu có chia ly thì sẽ không hối tiếc.

Bởi vì im lặng, cho nên bạn không hề biết người ta đang tổn thương đến thế nào và bạn cũng vậy.

Bởi vì im lặng, cho nên bạn không biết mỗi giây trôi qua vô tình khiến cả hai đều thất vọng đến nhường nào.

Bởi vì im lặng, cho nên bạn không biết rằng lời nói giữ lại mỗi ngày đều chìm dần và trở nên khó thốt ra, chứ không phải không còn quan tâm đến nhau.

Bởi vì im lặng, nên nhiều thứ cả hai không hề hay biết.

Tôi chỉ hy vọng, một ngày nào đó, chúng ta yêu một người, khi mọi thứ đều trở nên hỗn loạn, thì xin chúng ta và người đó đừng im lặng. Hay kể cả một lúc nào đó có im lặng, hãy đừng để sự im lặng ấy kéo dài.

Còn tôi, tôi nghĩ rằng, khi ấy tôi vẫn đủ bình tĩnh, đủ yêu thương để tiếp tục dỗi hờn, mè nheo anh mỗi ngày…