Mỗi khi thấy báo chí hay ai đó nhắc đến chuyện sinh con trai con gái là tôi lại cảm thấy buồn. Tôi lại thương mẹ và thương gia đình tôi, chỉ vì bố tôi ao ước có một đứa con trai mà giờ bố mẹ tôi phải khổ.

Tôi sinh ra tại một tỉnh của miền Bắc, ở quê tôi ngày ấy người dân vẫn còn rất cổ hủ, và các tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn hiện diện ở mỗi người dân, đặc biệt là những người đàn ông ở quê tôi. Trong các câu chuyện, trong những bữa rượu của cánh mày râu, chuyện người này sinh con trai- người kia vợ chỉ sinh toàn con gái luôn được họ mang ra để bàn bạc, mổ xẻ và khích bác lẫn nhau.

Bố tôi lại không phải là một người đàn ông bản lĩnh, nên sau mỗi lần bị thiên hạ khích bác, bố lại trở về và trút hết những sự giận dữ ấy lên đầu mẹ con tôi. Nhiều lần trở về nhà bố đánh mẹ vô cớ trước sự chứng kiến của mấy chị em tôi. Bố gọi chúng tôi là lũ vịt giời và gọi mẹ tôi là đồ đàn bà không biết đẻ. Bố bảo ngứa mắt mỗi khi nhìn thấy mẹ con tôi.

Không muốn tiếp tục bị hành hạ, đánh đập, mẹ tôi lại mang bầu lần thứ 5, khi ấy nhà tôi đã có 4 chị em gái. Tôi là lớn nhất, năm ý tôi đã lên 10 tuổi. Ngày ấy người ta chưa có siêu âm như bây giờ, nên đến tận ngày sinh mới biết là trai hay gái.

Ngày mẹ mang bầu, một đêm bố nằm mơ thấy mẹ sinh cho bố một thằng cu, sáng dậy bố thay đổi hẳn thái độ với mẹ. Bố sai chị em tôi làm thịt gà, hầm lá ngải cho mẹ ăn. Cũng từ ngày hôm đó, bao nhiêu việc nặng nhọc trong nhà bố tranh làm bằng hết. Bố bảo mẹ phải nghỉ ngơi, lấy sức để thằng cu của bố khỏe mạnh, sau này nó còn có trách nhiệm gánh vác chuyện gia đình, nuôi nấng và phụng dưỡng bố mẹ già.

Tôi cảm nhận đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời của mẹ, vì chưa bao giờ bố dành sự quan tâm đến mẹ nhiều như thế. Thực ra là bố quan tâm đến đứa bé trong bụng của mẹ, và bố hy vọng đó là một thằng cu đê cho bố bằng bạn bằng bè. Để đi đâu, người ta đỡ gọi bố bằng “bố vợ”, bằng “ông ngoại”.

Rồi mẹ tôi cũng sinh được một thằng cu đúng như ý nguyện của bố. Từ ngày mẹ sinh được con trai, bố tôi vui vẻ hẳn chứ không giống như hồi mẹ sinh 4 chị em tôi. Bố cũng rất chiều em trai tôi, e muốn gì bố cũng cho và hầu như không để em phải thiếu thốn bất cứ thứ gì. Bố cũng không bao giờ để em tôi phải tham gia vào làm bất cứ việc gì. Chị em tôi và mẹ không đồng tình với cách chăm sóc dạy dỗ em của bố, nhưng cũng chẳng ai nói được bố.

Chính sự nuông chiều thái quá của bố khiến đứa em trai của tôi trở nên lười biếng, hư hỏng và dối trá. Từ hồi đi học trung học, em trai tôi đã thường xuyên xin tiền bố mẹ đóng học rồi mang tiêu hết, vì thế năm nào bố mẹ tôi cũng phải đưa cho em tiền học phí đến 3-4 lần mới đóng được. Có lần tôi còn phải đến tận trường đóng học phí cho em, vì nếu cho tiền em sẽ tiêu hết mà không đóng.

Lớn lên một chút, em tôi đua đòi, adua theo nhóm bạn xấu, rồi cờ bạc, nghiện ngập, tiền bố mẹ và mấy chị em tôi làm được bao nhiêu đều phải dùng để giải quyết những hậu quả do em tôi gây ra. Cách đây 2 năm, em tôi còn bị đi tù về tội đánh bạc, hơn một năm sau ra tù, tưởng đâu sẽ thay đổi, nào ngờ vẫn chứng nào tật ấy.

Bây giờ, 4 chị em chúng tôi đã đi lấy chồng, ổn định cuộc sống, còn em trai tôi thì vẫn lông bông, học hành không đến nơi đến chốn. Đã chẳng giúp gì được bố mẹ, lại còn suốt ngày cờ bạc, nợ nần hết người này đến người khác làm khổ bố mẹ tôi. Tuy không nói ra, nhưng tôi hiểu rằng bố mẹ tôi đều buồn vì em trai tôi lắm.