Nhớ lại 7 năm về trước, một cậu trai ngày ngày chạy xe đạp lướt qua nhà cô bạn gái, chẳng để làm gì chỉ để ngó nghiêng cho thỏa nỗi nhớ yêu đương ngày tình cảm còn đong đầy. Trong một cuộc nói chuyện bâng quơ, cậu trai nọ nói rằng đó là thói quen khó bỏ. Một thời gian sau, khó bỏ cũng không phải là không bỏ được. Thế nhưng , cô bạn gái kia vì lỡ nghe được lời nói vu vơ đó, tối tối đều ngồi trong một góc khuất ban công  nhìn xuống con đường , lặng lẽ chờ. Kết cục là nhiều năm sau đó, cô vẫn không thôi ngắm nghía lòng đường, nơi có ánh đèn mờ mờ của buổi đêm quen thuộc.

Một kết thúc cho mối tình đầu chẳng mấy đẹp đẽ và hoàn hảo. Tiếc thay nhân vật nữ kia lại chính là em. Ngày đó, khi em còn đang mải loay hoay tìm cách bộc lộ lòng mình thì đã để lỡ mất cậu học trò với trái tim thuần khiết của tuổi 18. Em còn nhớ mình đã cười như thế nào khi tìm thấy những món đồ nhỏ  anh lén để trong chiếc cặp vải màu đen cũ kĩ, nhớ cảm giác lần đầu khi nhận tấm thiệp tay  chỉ ghi vỏn vẹn  dòng chữ ngắn ngủi: “Trời lạnh rồi, nhớ giữ gìn sức khỏe”. Em nhớ cái cách anh cười ngờ ngệch, không ngần ngại thừa nhận với mọi người rằng đây là người tớ thích, nhớ lần đầu nắm tay anh ngại ngùng vì bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Thế nhưng tình đầu cũng chỉ là mối tình để nhớ. Thời gian trôi qua, bốn mùa lặng lẽ, em mang nỗi niềm của mối tình đầu để thử mình trong vài ba cuộc tình tiếp nữa, lấy anh làm thước đo cho những kẻ đến sau. Nếu như anh không đem lòng thích  một người như em của thời đó, một đứa con gái có ngoại hình xấu xí với tính cách quái gở và lầm lì. Nếu như anh không dùng sự kiên trì, ngoan cố của mình để khiến trái time m rung động thì có lẽ, giờ phút này những nhớ nhung trong em sẽ không nhiều đến vậy.

Điều gì đã khiến em đẩy anh ra xa dần? Là mặc cảm bản thân, là áp lực phải trở thành một đứa con ngoan một học trò giỏi, là định kiến về tình cảm tuổi học trò khi còn đang ngồi trên ghế nhà trường. Kết cục, anh nói anh kết thúc tình cảm của mình.Vài người bạn nói với em rằng anh đã khóc, rằng anh như phát điên thì em vẫn nghĩ là mình nên im lặng. Để giờ đây, em trăm nghìn lần tự vấn bản thân  rằng liệu sau tất cả, những điều đó có xứng đáng để đánh mất một mối tình như vậy.

Thanh xuân mỗi người đều ôm trong mình những nỗi niềm thầm kín. Với em, anh là một đoạn kí ức đẹp đẽ, là những gì trong sáng và nguyên sơ nhất, thứ luôn nhắc nhở em về xúc cảm chân thành, tha thiết. Tiếc rằng, tình đầu đến vội đi nhanh, tình yêu chớm nở của em lại trở thành tổn thương và tan vỡ.

Đó là khi nhìn anh lạnh lùng bước qua trước mặt, là những đêm nước mắt thấm gối, là những tâm sự dù có sẻ chia bao nhiêu lần em vẫn thấy là không đủ. Những vết sẹo sớm thành hình đem từng bức tranh kỉ niệm găm vào tim thi thoảng lại hiện về trong cô quạnh khe khẽ nhói đau vừa thổn thức, vừa tiếc nuối. Người ta vẫn thường nhắc nhớ về tình đầu như một nỗi bi hoài ám ảnh và em đã cảm nhận thấu da thấu thịt thứ cảm xúc ấy.

Dẫu vậy, có một điều luôn luôn đúng, rằng em chưa bao giờ tự huyễn hoặc bản thân mình: anh là mãi mãi, vì thứ duyên phận của tuổi thanh xuân kia vốn đã kiệt cùng từ rất lâu. Chúng ta đã không còn là chúng ta của những ngày xưa cũ. Dù em tiếc nuối vì đã yêu anh theo một cách không hoàn hảo thì em vẫn có quyền tự hào rằng ít nhất,mình đã rất thật lòng.

Tuổi trẻ là những lần chân trần bước qua thương đau, lặng lẽ gạt đi nước mắt để sẵn sàng bước tiếp. Có một câu nói em rất thích: “ Cuộc đời là một thứ tốt đẹp mà sau khi bị hủy hoại, nó sẽ khiến bạn trưởng thành”. Chật vật đi qua những lần đổ vỡ, em trở nên chai lì và dần học được cách nghĩ tích cực hơn. Tình yêu dù khiến em đau đớn nhưng cũng chỉ là một khía cạnh của cuộc đời.

Em sẽ vẫn nhớ về anh, nhưng là nỗi nhớ về một người đã cũ. Từ tận sâu em biết, thời gian không phải là liều thuốc có thể chữa lành tất cả, thứ có thể chữa lành tất cả chỉ có thể là tình yêu. Em tin mình sẽ lại yêu và được yêu vì đâu phải ai yêu một lần là liền có được hạnh phúc, “đôi lúc phải đi qua ba bốn lần đau mới được ở bên người cho mình một đời bao dung và tử tế”.