“Nghe nói khi bắt đầu mơ thấy một người thì đó cũng là lúc họ đang dần lãng quên mình...”

“Vậy chẳng phải rất tàn nhẫn sao?”

“Hả?” Tôi nghiêng đầu nhìn cô nhóc đang ngồi kế bên mình, con bé không để ý mà chỉ tiếp tục chép miệng “Vì người ta cũng nói giấc mơ là lời nói của tiềm thức mà. Tức là nếu chị mơ thấy một người, hẳn là sâu trong tiềm thức của chị vẫn còn nhớ người ấy, vậy mà người ta lại đang quên chị rồi, chẳng phải rất đau lòng hay sao?”

Tôi bị những lời nói của con bé làm cho ngẩn người. Ừ nhỉ, đúng là đau thật. Chẳng hiểu sao tôi bỗng bật cười… hôm qua, tôi lại vừa mơ thấy anh. Cũng phải thôi, đã hai năm rồi, anh cũng nên quên hết rồi, quên cả tôi, và những tổn thương mà tôi đã gây ra cho anh. Còn tôi, à không, có lẽ là tiềm thức của tôi, dường như vẫn đang ngây ngốc dưới một gốc bằng lăng nọ…

Tôi nghĩ rằng mình không hề nhớ anh. Phải, thứ tôi nhớ chỉ là một buổi chiều mùa hạ bên gốc bằng lăng kia, gió khẽ mơn man trên làn tóc, chiếc radio cũ đang phát một bài nhạc êm dịu, tôi tựa nhẹ lên vai anh, cảm nhận mùi hương quen thuộc từ anh, mùi của sự yên bình.

Tôi nhớ một đêm mùa đông rét lạnh, tôi giận dỗi cuộn mình trong chăn, anh lại vì tôi không nghe máy mà đi mấy cây số đến trước cửa phòng tôi nói lời xin lỗi.

Tôi nhớ một ngày mùa thu, anh nắm tay tôi trên con đường về nhà trải đầy lá rụng, mắt anh như khẽ sáng lên “Sau này anh cũng sẽ đưa em về, nhưng là về nhà mẹ vào mùng 2 Tết.”

Sau này…

Anh nhìn chiếc đồng hồ vừa rơi ra từ hộc tủ, đã lâu lắm rồi anh không nhìn thấy nó, anh thậm chí sắp quên luôn sự tồn tại của nó rồi… như cái cách mà bóng hình cô đang dần biến mất trong tâm trí anh. Lạ thật, anh vậy mà vẫn chưa yêu thêm ai khác. Lần đầu tiên, anh “dừng lại” sau bao mối tình liên tiếp, dừng lại sau cái mối tình mà anh cứ ngỡ là sẽ cùng anh đi đến hết cuộc đời. Anh như cố cho tất cả mọi người thấy mình đã mất hết niềm tin vào tình yêu, rằng anh sẽ chẳng bao giờ làm cái việc ngu ngốc nhất trên đời đó thêm một lần nào nữa.

Không biết cô thì sao nhỉ? Có chia tay cái “người khác” mà cô nói lúc rời bỏ anh chưa? Có lại tàn nhẫn như cách mà cô đã buông tay anh lúc đó...

Cúi người nhặt chiếc đồng hồ cũ, anh bỏ nó vào trong một ngăn tủ khác, khóa lại. Ổn rồi, giờ thì nó sẽ chẳng bao giờ rơi ra được nữa.

…

Tôi thức giấc vì tiếng mưa ồn ào của mùa hạ, lại thêm một giấc mơ nữa, tiềm thức đúng là đáng ghét thật. Có vẻ thấy tôi còn chưa đủ khó chịu, cơn mưa bên ngoài như ngày một lớn hơn, tựa như muốn nói với tôi rằng “khóc đi, sẽ chẳng ai nghe thấy lúc này cả”...  

Ngẩn người nhìn màn mưa bên ngoài khung cửa sổ, tôi bỗng lại nhớ một người từng nói sẽ không để tôi một mình mỗi khi mưa, vì anh biết mưa làm tôi buồn.

Có lẽ bọn họ nói đúng, sau khi chia tay, thứ khiến người ta nhớ nhất chính là kỷ niệm…

Ngoài trời lại đổ mưa rồi, có phải anh thật sự đang dần quên em không?