Tuổi thơ tôi là những tháng ngày vô tư cùng lũ trẻ con trong xóm rong ruổi khắp mọi ngóc nghách. Tầm mỗi buổi tan tầm, bọn tôi hay hẹn nhau ra đầu ngõ, tụ tập, nói chuyện, và chơi những trò chơi dân gian đã ăn sâu vào trong trí nhớ: bịt mắt bắt dê, bắn bi, ô ăn quan... Cái thời ấy đâu có điện thoại, ipad, laptop xịn xò như bây giờ. Mặc dù bắn bi thường là trò của đám con trai, nhưng tôi cũng sưu tập cho mình một túi bi, và coi nó như báu vật. Nhớ nhiều khi, chúng tôi còn thách thức nhau, thua sẽ phải đi lấy đồ ăn cho người thắng, hoặc thua sẽ bị phạt làm gì đó, ví dụ như ra giữa đường và nói: "Tôi bị điên!", hoặc sẽ phải làm bất kì việc gì mà người chiến thắng ra lệnh. Đôi khi có những câu nói vui vô cớ, những trò đùa quá khích, khiến chúng tôi giận dỗi nhau. Nhưng chẳng được bao lâu, lại làm hoà. Trẻ con mà, có biết giận là gì đâu.

Tuổi thơ tôi là những buổi trưa trốn đi chơi không ngủ và bị ăn đòn. Nỗi sợ ngày ấy của tôi là cây roi ở góc nhà. Tôi thường coi nó như kẻ thù, tôi nhìn nó với một ánh mắt đầy khắc khẩu và cay đắng. Có những buổi trưa nắng gắt, bọn tôi kéo nhau ra bắt ve, bắt cào cào. Tôi nhớ trong cái đám bạn tuổi thơ ấy, có tôi và một đứa em ít hơn tôi hai tuổi là con gái. Nên bọn con trai thường hay bắt cào cào và doạ dí vào người hai đứa tôi, khiến tôi sợ hãi co rúm mình lại.

Gần nhà tôi có cái sân bóng nhỏ, có điều đặc biệt là nó có rất nhiều cát. Tôi cũng chẳng biết vì sao sân bóng lại nhiều cát thế, chỉ biết mỗi lần chúng tôi muốn nghịch cát sẽ không cần đi biển, mà chỉ cần ra khoảng sân gần nhà. Cái sân nho nhỏ thôi mà chứa đựng biết bao những kỉ niệm vui buồn. Chúng tôi hay ra đó đánh cầu lông, đá bóng, và nhiều trò quậy phá khác nữa. Có lúc chúng tôi thi ném cát, làm bẩn hết quần áo nhau, và hôm đó về y như rằng đứa nào cũng no đòn. Đúng là nhất quỷ nhì ma! Nghĩ lại lúc đó sao mình dại thế, nhỡ trúng vào mắt thì ân hận cả đời.

Tuổi thơ tôi là những chiều oi ả, leo trèo cây vặt trứng cá rồi ngồi thưởng thức ngon lành. Ngày ấy, bác hàng xóm nhà tôi có cây trứng cá trước nhà, mỗi mùa hè cây lại sai chi chít quả. Chúng tôi hay hái những quả trứng cá thấm đẫm hương vị tuổi thơ ấy rồi vui sướng coi nó như "chiến lợi phẩm". Thời thơ ấu của tôi cũng gắn liền với những gói mì trẻ em, những cây kem mà chỉ cần bỏ ra một, hai nghìn, thậm chí mấy trăm đồng là có thể mua được. Hồi đó tôi còn hay ra trước hiên nhà nhổ tóc bạc cho bà, có lúc còn tính tiền với bà, 500 đồng một sợi chẳng hạn. Bây giờ cây trứng cá ấy không còn. Và dù có mười nghìn, năm mươi nghìn, hay một trăm nghìn... cũng không mua được giá trị tuổi thơ.

Tuổi thơ tôi là những buổi sớm mùa đông ngồi co ro bên bếp lửa. Là những chiều chân lấm tay bùn ngồi đun nồi nước đang sôi dở. Thứ mà ngày nay hầu hết đã được thay thế bằng bếp ga, bếp điện, bếp từ... Tôi nhớ những bữa cơm phải nấu bằng chiếc nồi sắt gỉ, những bữa cá kho đạm bạc thơm mùi khói. Tôi nhớ những lúc bếp tắt, ngồi gồng mình ra sức thổi cho lửa cháy lại như ban đầu. Tôi nhớ những ánh mặt trời lấp ló qua khe cửa cùng cái màu mơ mơ hồ hồ của làn khói huyền ảo. Cái hình ảnh bếp lửa và làn khói ấy đã mãi trở thành kỉ niệm đẹp đẽ trong suy nghĩ của một đứa trẻ non nớt.

Dư vị tuổi thơ của tôi là những tháng ngày vô lo vô nghĩ như thế, giản dị nhưng không nhàm chán, thiếu thốn nhưng luôn ngập tràn niềm vui. Tôi bây giờ không còn nhỏ dại, kí ức năm nào đã ngủ quên trong tiềm thức nhưng trái tim tôi vẫn không ngừng thổn thức nhớ về một thời đã qua. Có một vài nhịp trong cuộc sống vội vã này, tôi thèm khát được trở về ngêu ngao với đám trẻ mục đồng, được cong lưng thổi phì phò bếp lửa đơn sơ, được dốc vội vã gói mì tôm nát vụn vào miệng... Giờ đây bạn bè mỗi đứa một phương, người phong lưu hoa gấm, kẻ u sầu chán nản, những cuộc gặp gỡ, liên lạc cứ thế ít dần đi. Ai ơi, cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, để tôi được trở về làm đứa bé ngày nào, có được không?