Tôi chưa một lần được gặp mọi người, cũng không biết mọi người là ai, ở đâu, làm công việc gì, hình dáng ra sao, cuộc sống riêng thế nào. Tôi chỉ biết mọi người đã bay về trời, ai rồi cũng sẽ bay về nơi đó một lần, và bầu trời rộng lớn kia đã dang tay đón mọi người yên ấm. Bầu trời, là một nơi chốn rất xa, nơi chỉ có trăng và các vì sao, có mây, có gió, có bão giông và có cả màu xanh.

Đây là lần đầu tiên tôi viết cho những người đã khuất, những người đã tạm biệt thế gian này để về cõi vĩnh hằng.

Chào mọi người!

Tôi muốn được gọi chung tất cả bằng một danh từ ấy, từ các cụ bà, cụ ông, những thanh niên những phụ nữ những người đàn ông trường cột trong nhà, những con người đang có sẵn những căn bệnh nền trong cơ thể hay đang khỏe mạnh yêu đời, vậy mà chỉ vì dịch bệnh tràn đến đã cướp mất mọi người khỏi cuộc sống này.

Mong mọi người thanh thản ở nơi xa và mong mọi người biết rằng, sự ra đi của mọi người luôn để lại cho nhân gian này một bài học quý giá to lớn.

Đó là bài học về sự sống, đó là quyền và trách nhiệm nữa của mỗi con người, nhất là với những ai đang trong cơn cùng quẫn, đang trong sự bế tắc, đang trong nỗi đau và tuyệt vọng khôn nguôi, thì tôi xin hãy biết dừng lại một nhịp, để hiểu rằng ngoài kia triệu triệu con người đang trong khắp các bệnh viện lớn nhỏ, ngày đêm khát khao sự sống, để hiểu rằng cái chết là sự giải thoát nhanh nhất, nhưng không phải cứ chết là hết, là chấm dứt, mà đâu đó cái chết do mình tự tìm đến, chính là sự phản bội lại niềm tin của những người đã sinh ra mình, đã quan tâm yêu thương mình hết lòng.

Tôi muốn mở ngoặc tại đây để nói thêm, cuộc sống này có nhiều những con người, rằng người sinh ra họ không chỉ có ba mẹ họ, mà còn có một ai đó khác, một ai đó trong thầm lặng mà chứa chan tình người, mà đậm sâu lòng yêu thương, sẵn sàng sống chết cùng họ. Chỉ là một ai đó không quan tâm đến sự đáp đền, một ai đó không cần hiểu những gì mình làm chính là mang lại sự sống cho một cuộc đời, và nhiều cuộc đời khác nữa.

Tôi là một trong những con người nói trên, tôi có một ai đó như thế!

Một người đặc biệt của tôi, người mà tôi có cố gắng hết sức cho người khinh ghét tôi, cho người rời bỏ tôi, mà người vẫn không chịu rời, vẫn dõi sát theo tôi thậm chí trong cả hơi thở, trong từng nhịp tim tôi, dù người có bận trăm công nghìn việc, cũng thế, cũng thương tôi mà không rời đi.

Đã hơn một năm rưỡi từ khi dịch xuất hiện và tràn lan khắp trái đất này, mọi người chưa bao giờ được trút hết lo âu, có những lúc dịch bùng lên mạnh nhất với những con số được thông báo mỗi ngày, với hình ảnh những dòng dây chắn khắp các ngả đường trong thành phố, để bảo vệ vùng xanh.

Sao tôi yêu thiết tha cụm từ này, bảo vệ vùng xanh, bảo vệ vùng đang sạch trưng, không có bóng dịch.

Không ai chắc chắn được bao giờ dịch bệnh mới qua đi, những con người còn đang được sống, những con người còn đang phủ kín thân thể với những lớp lớp trang phục chống dịch, vẫn ngày đêm miệt mài kiên cường cướp lại từng sinh mạng từ tay thần chết.

Những cái đầu, những trái tim, đang dốc hết sức lực có thể, để mang lại tiếng cười thật giòn vang vang khắp nơi trên đất nước mình, ngay trong những ngày chống dịch im lặng nhất, kiên trì nhất, và cháy bỏng nhất.

Đó là cảm nhận của riêng tôi, rất thật, dù tôi luôn ngồi tại nhà, cũng một mình, ngoài những lúc ra ngoài mua thực phẩm và chạy về má tôi.

Xin lỗi mọi người, tôi đã quá xa xôi với chủ đề bài viết.

Tôi không biết thế giới và cuộc sống của mọi người nơi đó ra sao, người ta nói nhớ thương sẽ mang mọi người quay lại, nên mới có cúng tuần, cúng thất, rồi cúng giỗ hàng năm, như là một sự tưởng niệm, một sự ghi dấu rằng mọi người vẫn sống hoài trong lòng bao người thân của mình.

Tôi đã viếng và dự bao đám tang, cũng giống bao người, ngay trong gia đình tôi, khi ba tôi mất, nên khúc ruột tôi quay tròn, nên cơ thể tôi trống rỗng không còn cảm xúc trong suốt những ngày diễn ra tang lễ. Tôi vẫn nói, dù rất kiệm lời, tôi vẫn ăn, vẫn uống, để vẫn sống như ba tôi mong muốn.

Tiễn biệt mọi người đã ra đi vì dịch bệnh, tôi muốn cúi đầu trước mọi người như vẫn từng cúi đầu khi vô tình ngang qua một đám tang nhà ai đó hay lúc đang trên đường. Tạm biệt người nhé, rồi chốc lát nữa đây cuộc sống sẽ quay lại với tiếng cười, sẽ không bao giờ tắt đi được tiếng cười tiếng khóc tiếng hát tiếng reo hò tiếng bi bô của những trẻ thơ, cuộc sống sẽ không bao giờ cạn những lời thì thầm đầy yêu thương sâu lắng chân thành dành cho nhau của những trái tim, của người này dành cho người này nữa của riêng mình.

Mọi người sống nơi đó, hãy cùng yêu thương nhau lần nữa, hãy yên lòng và tự hào nhé, vì bài học mọi người để lại luôn được cuộc sống này trân quý và ghi nhớ.

Sống chưa bao giờ dễ dàng, nhưng sống là điều tuyệt vời nhất, đừng để khi bạn nằm trên giường bệnh mới nghiệm ra điều đó, đừng để sự ra đi của bao người, vì quá quá nhiều nên tôi chỉ giới hạn trong những ngày tháng dịch bệnh, là vô nghĩa.

Mọi người thấy không, tôi học được từ mọi người bài học đó, còn hơn cả niềm tin. Mọi người đã cho tôi sự vững vàng, đã bào mòn sự yếu hèn xấu xa trong tôi.

Tôi, cũng như biết bao người đang còn sống và đang sống, vẫn còn có những người thân, vẫn còn có các con tôi. Tôi dạy các con mình bao điều tốt đẹp, tôi đã viết ra những điều đáng học hỏi, để tự thấy xấu hổ với những suy nghĩ tiêu cực không đáng có, không đáng tồn tại trong tôi.

Các con tôi sẽ nghĩ gì khi chúng biết người mẹ mà chúng hết lòng tin yêu lại như thế.

Cho tôi được cúi đầu, để mỗi ngày được ngẩng lên nhìn trời thật cao, thật xa, nơi có mọi người đang ở đó, nơi có ba tôi đang ở đó, để tôi không còn nghĩ đến sự chia xa.

Để tôi biết, mọi người ra đi trong dịch bệnh, là để những người ở lại sẽ sống và xứng đáng với sự sống.