Cuộc đời dượng Chat (Push Puttichai) trong Chiếc Lá Bay là một bản nhạc buồn, buồn đến độ dù anh có ngoại tình với cháu ruột của vợ thì khán giả cũng không nỡ trách cứ. 

Sống câm lặng với thân phận rể tài phiệt, đáng thương hay đáng trách?

Xem Chiếc Lá Bay, chắc chắn ai cũng từng một lần nghẹn ngào vì cuộc đời nữ chính Nira (Baifern Pimchanok) sao mà khổ quá. Thế nhưng tất cả những nhân vật hiện diện trong bộ phim này đều có nỗi khổ của riêng họ, chỉ là người ta có muốn cảm thông hay không. Ngay cả dượng Chat cũng vậy, anh khổ trong nhung lụa, trong một vỏ bọc gia đình hạnh phúc.

Điển trai, tài giỏi, làm rể trong một gia đình tài phiệt, có một cô vợ xinh đẹp, quyến rũ nhưng đời Chat lại chẳng có ngày nào hạnh phúc trọn vẹn. Chẳng ai biết năm đó tại sao Chat lại đồng ý cưới Rong, càng chẳng ai hiểu sâu trong đôi mắt buồn của Chat chất chứa điều gì. Hôn nhân không tình yêu khiến cả Chat và Rong đều phải chịu đau khổ. Trong khi Rong tối ngày ghen tuông vô cớ thì Chat lại chỉ mong được một khoảnh khắc bình yên. 

Nhìn cách Chat trốn vợ đến nhà riêng chỉ để được ở một mình, nhâm nhi vài ba ly rượu và gặm nhấm không gian yên tĩnh, khán giả vừa thương nhưng vừa giận. Thương vì Chat cứ bị vợ hờn ghen vô cớ, giận vì anh không chịu đấu tranh cũng chẳng buồn phản khán. Người ta không hiểu tại sao Chat cứ mãi nhẫn nhịn, vì tiền bạc của nhà vợ hay vì danh dự của bản thân? Dù có vì điều gì đi chăng nữa thì cách Chat cứ mãi chịu đựng Rong cũng là quá sai rồi. 

Ngoại tình với cháu ruột của vợ, đáng trách hay đáng thương?

Hôn nhân không tình yêu nhưng chưa bao giờ người ta thấy Chat có ý định giải thoát cho bản thân bằng cách trốn Rong đi "tìm của lạ". Anh gần như miễn nhiễm vời những lời ong bướm của các cô gái trẻ đẹp. Ấy thế mà khi gặp Nira, một cảm giác thân thuộc lạ kì đã khiến cho Chat quyết định bước chân vào con đường đầy tội lỗi. Anh yêu Nira ngay từ lần đầu gặp mặt, tiếp cận Nira một cách dồn dập khiến Nira từ kẻ chủ động bỗng dưng phải... "lên thớt".

Vì chẳng phải máu mủ nên việc hai kẻ bất hạnh đến với nhau vẫn được dân tình ủng hộ. Tuy nhiên ở đời, ngoại tình chẳng phải điều đáng tự hào, nhất là khi Chat vẫn chưa chịu dứt khoát hoàn toàn với vợ. Chat ngoại tình, đích thị là ngoại tình, dù có lấy nỗi đau để biện minh thế nào đi chăng nữa thì khi chưa ly dị, Chat vẫn không có quyền phản bội một người phụ nữ quá đỗi chung thủy với mình. Dù Chat có đáng thương đến mức nào thì việc thiếu dứt khoát trong tình cảm, việc có một mối quan hệ ngoài luồng khi chưa ly dị với vợ cũng không đáng được ủng hộ. Về chuyện này, anh đáng trách nhiều hơn là đáng thương. 

Và sau cuối, Chat cũng chỉ là con tốt trong ván cờ báo thù

Đáng buồn hơn cho cuộc đời Chat khi anh chẳng hề biết Nira chính là cậu nhóc mà năm nào mà anh từng hết lòng bảo vệ và yêu thương như con trai ruột. Điểm yếu của mỗi người chính là ở người mà họ yêu thương nhiều nhất, điểm yếu của Rong là Chat và vì muốn trả thù Rong nên Nira đã tìm cách tiếp cận chồng của cô ruột. Nói một cách phũ phàng thì Chat bị Nira lừa, lừa một một cách trắng trợn. Dù có yêu Chat thật lòng thì quyết tâm báo thù của Nira vẫn còn đó, nó có thể trỗi dậy và đạp đổ thứ gọi là tình yêu nam nữ kia bất cứ lúc nào.

Tưởng tượng đến cảnh khi Chat nhận ra thân phận thật của Nira, không biết lúc đó anh sẽ đau khổ, dằn vặt ra sao. Chỉ cần nghĩ đến cảnh tượng đó thôi là đã thấy Chat quá đáng thương rồi. 

Suy cho cùng, Chat vẫn đáng trách nhiều hơn đáng thương. Bao năm sống trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà không chịu dứt khoát là lỗi của Chat. Yêu và tiếp cận Nira dù chưa cắt đứt với vợ vẫn là lỗi của Chat. Chỉ đành đợi những tập phim tiếp theo xem Chat sẽ làm thế nào để chấm dứt những tháng ngày đau khổ và tội lỗi.