Toru Muranishi là đạo diễn tiên phong và cũng gây tranh cãi bậc nhất Nhật Bản (JAV). Theo Tokyo Reporter, Muranishi được mệnh danh là “ông tổ ngành phim khiêu dâm” và một trong những người sáng tạo phong cách ghi hình các sản phẩm này theo lối giả tài liệu.

Series The Naked Director phát hành trên dịch vụ xem video trực tuyến Netflix là tác phẩm hư cấu bán tiểu sử tái hiện lại giai đoạn nhiều thăng trầm trong cuộc đời Toru Muranishi, gắn liền với sự nở rộ của ngành công nghiệp phim người lớn tại Nhật.

Kịch bản phim được xây dựng từ nội dung cuốn tiểu thuyết phi hư cấu Muranishi Toru, ngài đạo diễn trần trùng trục của Nobuhiro Motohashi.

Một cảnh phim trong The Naked Director.

Thủ vai nam chính Muranishi là tài tử Takayuki Yamada. Shinnosuke Mitsushima và Tetsuji Tamayama lần lượt vào vai hai người cộng sự khởi nghiệp của Muranishi. Phim đã lên sóng mùa đầu tiên vào tháng 8/2019 và mùa hai vào tháng 6. Mỗi mùa phim chỉ gồm 8 tập nhưng đã gói gọn hai chặng đường quan trọng trong cuộc đời Toru.

Tình dục dưới góc nhìn châm biếm

The Naked Director mở đầu bằng chuỗi ngày Toru Muranishi (Takayuki Yamada) mưu sinh bằng nghề tiếp thị từ điển tiếng Anh. Vì không thể thỏa mãn chuyện giường chiếu của vợ, anh đã bị cô cắm sừng. Để khỏi lãng phí kỹ năng bán hàng, Toru bắt tay với Toshi Arai (Shinnosuke Mitsushima) - một gã thanh niên chuyên nghề bán rong băng ghi âm lén các cặp tình nhân trong khách sạn.

Việc kinh doanh khởi sắc, họ chuyển sang bán tạp chí người lớn rồi mở được chuỗi nhà sách. Toru và Toshi bắt tay với Kenji Kawada (Tetsuji Tamayama) để tự xuất bản tạp chí - việc làm phi pháp tại Nhật vào thập niên 1980. Kết quả, Toru và Toshi vướng cảnh tù tội.

Toshi, Toru và Kenji đã cùng nhau xây dựng một công ty từ hai bàn tay trắng.

Thời điểm họ ra tù cũng là lúc nhu cầu tiêu thụ văn hóa phẩm đồi trụy tại Nhật bùng nổ. Khán giả không chỉ đọc tạp chí 18+, họ còn nghe băng và xem video. Tái ngộ Kenji, ba người khởi nghiệp lần hai bằng cách tự sản xuất một bộ phim. Từ đây, một chương sóng gió nhưng cũng đầy vinh quang trong cuộc đời Toru Muranishi đã mở ra.

Tình dục luôn là chủ đề nhạy cảm, tới mức cấm kỵ trong quy ước chung của xã hội. Nhưng với The Naked Director, khái niệm trừu tượng ấy lại trở thành một loại hàng hóa được ưa chuộng, với bộ máy sản xuất đồ sộ hậu thuẫn phía sau.

Ngành công nghiệp được vận hành bởi những ông trùm móc ngoặc với cảnh sát và xã hội đen, không thiếu những âm mưu nẫng tay trên, chiêu trò gài bẫy để chèn ép và triệt phá đối thủ…

Tái hiện lại nhịp điệu sôi động của ngành công nghiệp đó ở Nhật Bản thời kỳ bùng nổ, The Naked Director có nhiều phân cảnh 18+. Hình ảnh nhân vật chính Muranishi chỉ mang độc chiếc quần cộc trắng, tay đeo đồng hồ vàng, vai vác máy quay cũng trở thành nhận diện của cả series.

Đây vừa có thể coi như sự gợi nhắc đến câu chuyện cổ tích Bộ quần áo mới của hoàng đế vừa là sự tương phản hài hước, cho thấy “cái tầm” của Toru Muranishi so với thời đại. Lựa chọn đề tài tình dục, đi sâu khai thác hoạt động của ngành công nghiệp phim người lớn, The Naked Director vẫn dễ dàng được khán giả đón nhận nhờ cách tiếp cận trào phúng.

Thăng trầm cuộc đời

Mùa đầu The Naked Director khép lại bằng thành công rực rỡ của Toru Muranishi và công ty Sapphire Pictures sau khi họ bán được bộ phim có Megumi Sahara (Misato Morita) đóng vai chính dưới nghệ danh Kaoru Kuroki. Tuy nhiên, thành công ấy cũng phải trả giá bằng việc Toshi dính dáng đến giới mafia Nhật, nghiện ngập và bị sa thải khỏi công ty.

Mùa hai bắt đầu vào thập niên 1990, khi Muranishi đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Anh được một nhà đầu tư giới thiệu dự án phát triển truyền hình vệ tinh và nhanh chóng say mê với ý tưởng này. Để gây vốn cho kênh truyền hình trong mơ, Muranishi đẩy mạnh việc sản xuất các tựa phim mới, sẵn sàng vi phạm pháp luật vì mục tiêu kinh tế.

Sang mùa hai, thương vụ đầu tư vào truyền hình vệ tinh đã khiến Toru trắng tay.

Từ đây, anh cũng bắt đầu lơ là Kaoru, ngôi sao lớn nhất của mình. Từ cuối phần 1, khán giả đã sớm nhận ra Kaoru dành sự quan tâm đặc biệt cho Muranishi. Chính cô là người đã cho phép Toshi và Kenji phát hành bộ phim do mình đóng chính để có tiền bảo lãnh Muranishi khi anh bị FBI bắt.

Cuộc chạy đua công nghệ cùng khủng hoảng kinh tế thời kỳ hậu bong bóng đã khiến Toru mất trắng và ngập trong nợ nần. Cuối The Naked Director 2, Muranishi lại quay về kiếp bán hàng rong. Đồng hành với anh là Miyuki (Yuri Tsunematsu), diễn viên được Toru lăng xê ngay trước thời điểm công ty phá sản.

Về tổng thể, mùa phim thứ hai mang đến không khí căng thẳng, u ám đối lập với chất trào phúng, hài hước từ phần 1. Trên màn ảnh, Toru liên tiếp đưa ra những quyết định thiếu sáng suốt. Anh bóc lột sức lao động các cô gái làm việc cho mình để lấy tiền đầu tư cho dự án truyền hình vệ tinh.

Trên bề mặt, kênh truyền hình vệ tinh dường như là câu chuyện trung tâm của The Naked Director 2. Tuy nhiên, đây chỉ là cái cớ để nhân vật dần bộc lộ những góc tối trong suy nghĩ và hành động - thứ chưa từng xuất hiện trong mùa đầu tiên, khi Toru mới là một gã mới vào nghề nghèo kiết xác.

Nếu ví von, mùa I của The Naked Director là hành trình lên núi - khó khăn, nhọc nhằn nhưng đầy háo hức và hy vọng vào khung cảnh sắp mở ra trước mắt. Trong khi đó, mùa hai bắt đầu khi nhân vật đã đứng trên đỉnh núi và thu vào mắt hình ảnh ngọn núi chót vót tiếp theo. Nhưng để tới được đó, nhân vật chính cần bắt đầu lại toàn bộ hành trình.

The Naked Director 2 là sự sụp đổ của Toru Muranishi. Nền kinh tế suy thoái khiến tham vọng của Muranishi vỡ vụn và công ty anh ta sở hữu phá sản. Những người bạn hữu cũng lần lượt rời bỏ anh. Kaoru, Toshi và Kenji đều “rời đi”, bằng cách này hay cách khác. Câu chuyện trên màn ảnh của họ lần lượt khép lại, có vẫy vùng trong bi kịch, có buông tay trong nhẹ nhàng, nhưng tựu trung, đều là quay lưng bước đi khỏi Toru.

Đời người không ai nắm tay từ sáng tới tối. Đã có một The Naked Director nơi Toru vươn lên trong sự lạc quan đến nực cười thì sẽ phải có The Naked Director 2 chứng kiến anh ta lao dốc. Toru của đầu The Naked Director và Toru cuối The Naked Director 2 dù đã ở hai giai đoạn khác nhau của cuộc đời, nhưng về cơ bản, vẫn mang cùng một thân phận. Khốn khó, chí lớn chưa thành.

Từ đỉnh vinh quanh, Toru rơi xuống vực sâu. Từ dưới đáy xã hội, anh vẫn âm thầm chuẩn bị cho cơ hội tiếp tục vươn lên.

Tuy nhiên, Toru vẫn chưa hết hy vọng. Kenji đã lặn lội đi tìm và thấy người bạn cũ Toru đang nằm ngủ vạ vật bên bờ biển. Anh nhắc nhở vị đạo diễn phim tài danh một thuở rằng cội rễ của Toru chính là một người bán hàng. Bên bờ biển, Kenji đề nghị anh tiếp thị cho mình một cục đá bị sóng đánh dạt vào bờ.

Điều may mắn nhất trong cuộc đời Toru có lẽ không phải cái duyên với những bộ phim 18+, mà chính là gặp được những con người đã sát cánh bên anh suốt những tháng ngày gian khó thuở ban đầu. Sự động viên của Kenji giống như mồi lửa, khơi lại nhiệt huyết trong Toru.

The Naked Director 2 khép lại với khung cảnh hỗn loạn, nhưng so với cả mùa phim, đặc biệt là tập cuối với quá nhiều sự chia ly, lại tươi sáng, giàu hy vọng hơn cả. Muranishi, khi này đã có gia đình mới, quyết định thực hiện một bộ phim người lớn nhưng đến phút cuối lại bị nhà đầu tư ôm tiền chạy mất.

Cùng đường, anh quyết thực hiện bộ phim ngay giữa ngã tư đông người. Toru xuất hiện với bộ dạng quen thuộc - chỉ mặc chiếc quần cộc màu trắng, máy quay vác trên vai. Hành động của người đàn ông đã khiến con phố đông đúc nhốn nháo. Khi bị cảnh sát rượt đuổi, Toru vẫn mang nguyên bộ dạng này để chạy trốn, tạo ra một khung cảnh hài hước gợi nhắc không khí mùa phim đầu tiên.

Cuối cùng, khi đã bị cảnh sát khống chế, Toru nhìn thẳng vào máy quay và nói: “Muốn chết thì cứ nhìn tôi đây này! Tôi chạm đáy rồi, nhưng tôi vẫn sống”. Thông điệp cho thấy sức sống bền bỉ của Toru cũng như ý chí của người đàn ông này vẫn chưa hề thui chột.