Lớn lên giữa những buồn vui, giữa một gia tộc nổi tiếng, giữa những ám ảnh bi kịch không thể xóa nhòa, giữa những ngã rẽ số phận, Hà Linh cuối cùng chọn đi theo nghiệp của mẹ. Bé Phạm Duy Hà Linh ngày nào giờ đã trở thành nghệ sĩ hài Hà Linh sau hơn 30 năm trôi qua. Dù có bố mẹ là người nổi tiếng nhưng sự nghiệp của anh không mấy suôn sẻ, cứ lênh đênh hơn nửa đời người mà chưa được nhiều người nhớ tên.

Đứa con duy nhất sống sót trong vụ ám sát mất đi cả bố lẫn mẹ

Sinh thời, cố nghệ sĩ Thanh Nga luôn tự tay chăm sóc con trai dù nhà có người giúp việc. Được cả ba mẹ hết mực cưng chiều, bé trai Phạm Duy Hà Linh có thể nói là cậu bé may mắn nhất thời điểm đó. Thế nhưng trong vụ ám sát bằng súng cách đây hơn 30 năm, "bà hoàng sân khấu" - NSƯT Thanh Nga đã qua đời khiến giới nghệ thuật từng một phen chấn động khi hay tin. Đạo diễn Phạm Duy Lân - chồng bà cũng bị bắn tử vong tại chỗ. Trong thảm kịch này, người duy nhất may mắn sống sót chính là con trai một của cả hai là Phạm Duy Hà Linh.

Hà Linh - cậu bé Cúc Cu thuở ấu thơ trong vòng tay cha mẹ.

Năm 5 tuổi, Phạm Duy Hà Linh rơi vào cảnh không cha không mẹ, từ một "tiểu thiếu gia" đầy đủ tình thương, cậu bé sống cùng bà ngoại là "bầu Thơ" - bầu hát có tiếng thời điểm đó. Sau khi mất đi cha mẹ, ký ức tuổi thơ của anh như một tấn bi kịch, điều này được chính Hà Linh kể trong một bài phỏng vấn.

Thời niên thiếu của Hà Linh.

Lênh đênh phận buồn khi sự nghiệp mãi chẳng thành danh

Sau hơn 20 năm hoạt động nghệ thuật, sự nghiệp của nghệ sĩ Hà Linh vẫn ở tình trạng "bảy nổi ba chìm" dù xuất thân từ một gia đình nhiều đời cống hiến cho nghệ thuật, có mẹ là NSƯT Thanh Nga, cậu là NSƯT Bảo Quốc, anh em họ là NSƯT Hữu Châu, nghệ sĩ Hữu Lộc.

Số phận cuộc đời của cậu bé Hà Linh cũng lắm lận đận và gian truân dù là con trai của "bà hoàng sân khấu" Thanh Nga.

Hà Linh bước chân vào đoàn hát với những vị trí nhỏ nhất như bán vé, soát vé, hậu đài... sau khi tốt nghiệp trường sân khấu rồi cuối cùng mới được biểu diễn một vai phụ. Không cần bất cứ "bệ đỡ" nào của gia đình, anh trở thành nghệ sĩ hài nhờ cần mẫn, cố gắng trau dồi.

Thể hiện mình là một nghệ sĩ có chuyên môn, Hà Linh luôn hết lòng từ sân khấu kịch đến phim truyền hình. Một số bộ phim anh từng tham gia như Mẹ hổ dạy con dâu, Mật danh Rocker, Em là bà nội của anh, Tơ hồng vương vấn.... 

Không cần bất cứ "bệ đỡ" nào của gia đình, anh vẫn trở thành một nghệ sĩ hài thực thụ.

Thế nhưng cho đến nay, anh vẫn chưa có được một vai diễn để đời, tên tuổi vẫn ít người biết đến. Dù đã đứng hơn 20 năm trên sân khấu nhưng Hà Linh từng bị đoàn phim ép giá đến mức cát-xê chỉ cao hơn vai quần chúng một tí, hay thậm chí bị bắt đi casting với những người kém chuyên nghiệp hơn, anh chia sẻ có khoảng thời gian "ế show" đến mức lịch diễn chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hà Linh cũng không được đi lưu diễn khắp nơi trên thế giới như các thành viên trong gia đình. Mãi đến sau này anh mới được lần đầu diễn ở Mỹ với nghệ sĩ Anh Vũ. Thế nhưng không may cố nghệ sĩ Anh Vũ đột ngột qua đời, khiến tất cả các show diễn bị huỷ ngay sau đó.

Hà Linh vẫn chưa để lại nhiều dấu ấn dù có hơn 20 năm đứng trên sân khấu.

"Hiện tại mặt bằng phim truyền hình không nhiều vai như xưa. Người ta cần những gương mặt mới nên tôi khó có vai. Nhiều người làm nghề khác rẽ qua, như ca sĩ, hot girl, hot boy, thì miếng bánh diễn viên ngày càng ít lại. Sitcom hài cũng bị co lại, do YouTube phát triển mạnh người ta coi nhiều. Diễn viên lâu năm như tôi giờ khủng hoảng lắm" - anh nghẹn ngào chia sẻ.

Nhiều gương mặt mới bước vào nghề diễn khiến sự nghiệp của anh đã lênh đênh nay còn thêm khó khăn khi ở tuổi 47, Hà Linh vẫn chưa có gì trong tay, cuộc sống chỉ ở mức ổn định "chưa chết đói nhưng cũng không mấy dư dả". Giờ đây, anh chỉ nguyện được bình an mà nỗi niềm này càng dâng trào mỗi khi con trai của NSƯT Thanh Nga đi viếng mộ mẹ.

So với thuở nhỏ được cha mẹ bao bọc, Hà Linh khi trưởng thành lại lạc lõng giữa những thất bại và cô đơn trong cuộc sống lẫn công việc.

Nhìn lại cuộc đời truân chuyên của bản thân, Hà Linh chỉ còn biết gượng cười cho qua, tự an ủi mình bằng câu nói: "Trong nhà đã có quá nhiều người nổi tiếng thì thôi một mình Hà Linh không nổi tiếng cũng chẳng sao". Khán giả ai nấy đều không khỏi xót thương một cuộc đời mất cả cha lẫn mẹ lại bị xui rủi đeo bám triền miên như Hà Linh.

Có gia đình riêng nhưng vẫn bị sự cô độc ám ảnh

Có lẽ chẳng ai có nỗi khổ nội tâm như Hà Linh khi cho đến bây giờ, dù đã có cho riêng mình một gia đình nhỏ nhưng sự cô độc vẫn bám lấy anh. Hiện tại, hai người con là niềm an ủi lớn nhất với anh. Nhưng vì không muốn khiến các con bị ảnh hưởng tinh thần nên dẫu có buồn thế nào, anh cũng không tâm sự với con. Bởi chỉ muốn tự mình vượt qua nên Hà Linh cũng không có thói quen than vãn với người bạn đời.

Sau khi mất cha mẹ, cuộc đời Hà Linh chỉ được mô tả vẻn vẹn trong 2 từ "lận đận".

Bản thân Hà Linh không thích được người khác khen tặng, lại càng sợ cảm giác khó chịu khi bắt gặp ánh mắt thương cảm từ một ai đó dành cho mình, sợ phải nghe những lời động viên, an ủi nên anh tránh hết mức có thể sự thở than.

Với đầy đủ những cung bậc cảm xúc, lúc vui, lúc buồn, cuộc sống của Hà Linh cũng chẳng đến nỗi nào. Dù không nhiều như trước nhưng anh vẫn được mời đi quay tiểu phẩm cho một số đài tỉnh, lịch chạy show, đủ sống, tiêu ít một chút cũng không sao. Nghĩ về tương lai ở cái tuổi xế chiều, anh muốn học thêm ngoại ngữ và đạo diễn điện ảnh, mở rộng kiến thức và nâng cao trình độ bản thân trên bước đường sự nghiệp trong thời gian rảnh rỗi.