Nếu chỉ quan sát các idol qua màn ảnh nhỏ, những gì người ta thấy là những chàng trai cô gái ở tuổi đôi mươi tràn đầy sức sống, mỗi lần xuất hiện là khoác lên mình vẻ hào nhoáng, xa hoa. Họ là giấc mộng của vô số thanh thiếu niên xứ Hàn cũng như khắp thế giới, là động lực phấn đấu của không ít người muốn trải qua cảm giác tột đỉnh giàu sang, vạn người yêu mến.

Tuy nhiên "niềm vui ngắn chẳng tày gang", giai đoạn hoàng kim của đời thần tượng vô cùng ngắn ngủi. Họ giống như loài bướm, ủ mình trong kén rất lâu mới có thể trở thành những cánh bướm rực rỡ sắc màu. Song, vòng đời của loài bướm lại rơi vào cảnh "sớm nở tối tàn". Các idol cũng vậy, họ phải đối mặt với sự cạnh tranh và quy luật đào thải khắc nghiệt của showbiz khi mỗi năm có đến hàng chục nhóm nhạc ra mắt, kéo theo đó là sự xuất hiện của hàng trăm chàng trai cô gái nuôi mộng idol. Trung bình "tuổi thọ" của 1 idol chỉ gói gọn trong vòng 5 đến 7 năm, trong đó 3 năm đầu tiên là giai đoạn rực rỡ nhất khi họ còn duy trì được nét trẻ trung, tươi mới, căng tràn nhựa thanh xuân.

Dành cả thanh xuân ủ mình trong kén, dốc trọn nỗ lực mong dệt nên mộng phù hoa

Trước khi trở thành thần tượng Kpop vạn người mê, các ngôi sao đều phải trải qua quãng thời gian làm thực tập sinh, sớm tối vùi mình trong phòng tập. Đã có rất nhiều giai thoại về quy trình đào tạo trainee trong các công ty giải trí Hàn Quốc, nhưng nhìn chung, những người đã bỏ mộng idol đều nhận xét quy trình này bằng hai từ: khắc nghiệt.

Một cựu thực tập sinh tại SM Entertainment từng kể, nếu trễ giờ hay làm trái luật, trainee sẽ phải hát và nhảy quanh phòng tập 10 lần, vừa hát vừa bị đánh vào bụng để tạo cơ bụng và nội lực trong giọng hát. Họ còn bị yêu cầu nín thở dưới nước trong vòng 5 phút, ngồi theo hình chữ V và bị đập bóng rổ vào bụng trong lúc đang thở nếu không cải thiện kĩ năng, vv…

Có những trainee may mắn được ra mắt sau ngày vào công ty vài tháng như Baekhyun, Chen (EXO), nhưng chẳng ít người dành cả tuổi xuân ở phòng tập, lần lượt chứng kiến các bạn cùng trang lứa đứng lên sân khấu còn mình vẫn "dậm chân tại chỗ" với cái mác thực tập sinh.

G-Dragon – thủ lĩnh nhóm nhạc BIGBANG huyền thoại từng bôn ba từ SM Entertainment sang YG Entertainment trong 11 năm trời mới được debut – lập kỉ lục Kpop về thời gian thực tập. Trong suốt hơn một thập kỉ dài đằng đẵng ấy, làm sao nam idol kì cựu không khỏi có lúc lung lay?

Hay như Jihyo (TWICE) cũng là người dành trọn thời niên thiếu cho phòng tập. Cô gia nhập JYP Entertainment vào năm 2005 - khi mới 9 tuổi. Thế nhưng phải đến 10 năm sau Jihyo mới có cơ hội debut sau khi chiến thắng chương trình sống còn "Sixteen" và được chọn làm thủ lĩnh của TWICE. Nữ idol từng trải lòng về thời gian thực tập dài đằng đẵng của mình: "Tôi từng là thực tập sinh trong 10 năm và tất nhiên, tôi từng rất lo lắng về việc mình có được ra mắt hay không, liệu nghề ca sĩ này có phù hợp với mình hay không. Khoảng thời gian mà tôi muốn từ bỏ nhiều nhất cũng là lúc TWICE được thành lập và tôi được debut với tư cách là một thần tượng".

Nhưng không phải ai cũng tìm thấy ánh sáng cuối con đường sau chuỗi ngày gian khổ như G-Dragon hay Jihyo. Rất nhiều thực tập sinh dù vật lộn trong nhiều năm nhưng chẳng được tận hưởng trái ngọt, phải kết thúc giấc mộng làm thần tượng trong cay đắng. Heo Chanmi là một trong số ấy. 

Sinh năm 1992, Heo Chanmi từng là ứng cử viên sáng giá cho vị trí thành viên SNSD nhưng rồi không được chọn vào đội hình chính thức. Không bỏ cuộc, Chanmi kiên trì ở lại SM nhưng rồi vận may cũng không mỉm cười với cô nàng khi f(x) – nhóm nữ ra mắt năm 2009 của công ty này cũng không có mặt cô.

Sau khi debut hụt cùng f(x), Chanmi chuyển sang MBK Entertainment và ra mắt trong nhóm kết hợp nam nữ Co-ed School. Tuy nhiên Co-ed School tan rã sau 1 thời gian ngắn, khiến cô phải chuyển sang nhóm nhạc F-ve Dolls (nhóm nhạc bao gồm những thành viên nữ được tách ra từ Co-ed School). Chẳng được bao lâu Chanmi lại rời nhóm, quay trở lại làm thực tập sinh từ đầu. Chanmi tiếp tục tìm kiếm cơ hội ở 2 show sống còn là Produce 101 (mùa 1) và Mixnine nhưng rồi cũng không có cơ may ra mắt, ngậm ngùi kết thúc giấc mộng làm idol trong tiếc nuối, đắng cay.

Heo Chanmi chỉ là một trong vô số thực tập sinh Kpop bị nhấn chìm trong vòng xoáy khắc nghiệt của sự cạnh tranh. Thế nhưng điều này không ngăn được giấc mơ của hàng loạt thanh thiếu niên ở Hàn Quốc và khắp mọi nơi trên thế giới. Dẫu biết con đường trở thành thần tượng lắm chông gai nhưng họ chấp nhận rướm máu để đổi lại ánh hào quang, tình yêu của người hâm mộ và những khoảnh khắc thăng hoa trên sân khấu, đương nhiên, những thứ đó sẽ đem về cả tiền tài danh vọng. Họ giống như loài sâu bướm chịu đau trong chiếc kén chật hẹp để đổi lấy ngày hóa thành thành cánh bướm xinh đẹp, lộng lẫy nhất.

Trải qua quá trình thực tập dài đằng đẵng, cứ ngỡ khi thần tượng được ra mắt là họ sẽ chỉ bước đi trên con đường trải hoa hồng. Nhưng ai ngờ dưới lớp hoa hồng kia lại là bao gai nhọn, đằng sau vẻ ngoài lộng lẫy như hoàng tử công chúa, người nghệ sĩ phải đối mặt với muôn vàn gian nan, khổ cực, giày vò họ cả về thể xác lẫn tinh thần.

Lịch trình dày đặc không có thời gian ăn ngủ tử tế, lấy ngày làm đêm, đêm làm ngày, không có thời gian gặp người thân 

Ngành giải trí Hàn Quốc khắc nghiệt đòi hỏi người nghệ sĩ phải hoạt động liên tục, thường xuyên phát hành các sản phẩm mới nếu không muốn bị công chúng lãng quên. Các công ty cũng muốn nhanh chóng hoàn vốn sau quá trình đầu tư tốn kém. Hệ quả là các ca sĩ, nhóm nhạc phải đối mặt với "lịch trình chết người", bào mòn họ cả về thể xác lẫn tinh thần.

TWICE – nhóm nữ Kpop hàng đầu hiện nay thường xuyên khiến người hâm mộ lo lắng vì lịch trình dày đặc. Trung bình 1 năm họ come back 3 lần ở Hàn Quốc cùng nhiều sản phẩm âm nhạc phát hành ở thị trường Nhật Bản, xen giữa là các tour diễn dài ngày ở nước ngoài. Đó là chưa kể lịch quay quảng cáo, tham dự. Tính đến tháng 10/2019, 9 cô gái nhà JYP đã comeback 2 lần ở Hàn Quốc, ra mắt 3 sản phẩm âm nhạc ở Nhật Bản, tổ chức tour diễn trong sân vận động mái vòm ở xứ sở Hoa anh đào và tour diễn vòng quanh thế giới mang tên "TWICELIGHTS".

TWICE hoạt động với cường độ cao nên thường xuyên lâm vào tình trạng chấn thương, kiệt sức. Các thành viên thường xuyên xuất hiện với vẻ ngoài mệt mỏi, thiếu ngủ khi di chuyển ở sân bay. Tháng 7 vừa qua, Mina và Dahyun phải vắng bóng ở sự kiện âm nhạc Pocari Sweat Challenge Teen Festa vì lí do sức khỏe. Ngay tại buổi showcase giới thiệu ca khúc mới "Feel Special" vào tháng 9, trưởng nhóm Jihyo không thể biểu diễn vì bị chấn thương cổ. 

Đáng chú ý, Mina – thành viên người Nhật của nhóm đã phải tạm ngừng hoạt động từ tháng 7 vì mắc chứng rối loạn hoảng sợ - điều nhiều người cho rằng xuất phát 1 phần vì lịch trình dày đặc của TWICE. Dù vậy, JYP vẫn để nữ thần tượng xuất hiện trong MV của nhóm để chiều lòng fan, dù biết tình trạng sức khỏe của cô không ổn định.

Suzy – đàn chị cùng công ty một thời của TWICE cũng từng lên tiếng về việc mình phải trải qua lịch trình dày đặc, chỉ được ngủ 2 tiếng mỗi ngày: "Tôi đã đánh mất nụ cười. Từ sau khi ra mắt, tôi chẳng có lấy một phút ngơi nghỉ, dù rất biết ơn nhưng tôi cũng mệt mỏi lắm". 

Với người bình thường thì ngày nghỉ là điều họ mặc nhiên nhận được sau những giây phút lao động vất vả, nhưng với các thần tượng thì đây là một đặc ân xa xỉ. BTS từng khiến công chúng xót xa khi tới tháng 8/2019 – 6 năm sau khi ra mắt – họ mới được tận hưởng kì nghỉ đầu tiên, không còn đối mặt với ánh đèn sân khấu hay ống kính máy quay. Còn D.O. (EXO) sau 7 năm làm việc quần quật mới được nghỉ 6 ngày, nhưng anh hạnh phúc đến nỗi nghĩ nó kéo dài tới 60 ngày.  

Bận rộn là thế nên việc gặp người thân cũng là điều xa xỉ với các thần tượng. Trong khi vô số bạn trẻ còn được gia đình bao bọc đến tuổi thành niên thì rất nhiều người đã phải rời mái nhà thân yêu khi tuổi đời còn rất trẻ, đầu quân cho các công ty giải trí để thực hiện mộng làm thần tượng. Khi đã ra mắt, họ bị lịch trình bận rộn cuốn đi nên càng không có điều kiện gặp người nhà.

Bởi thế mà năm 2012, Jiyeon (T-ARA) từng sửng sốt đến bật khóc khi được cha bất ngờ tới thăm trong một buổi kí tặng. Cũng trong năm ấy, nữ thần tượng tâm sự đã 4 năm cô không được trở về nhà. Thời điểm đó, Jiyeon mới 19 tuổi.

Làm việc bán mạng nhưng không phải ai cũng được tận hưởng thành quả từ sức lao động của mình. Chi phí đào tạo và cho ra mắt 1 nhóm nhạc vô cùng đắt đỏ (JYP từng tiết lộ số tiền họ đầu tư cho 1 nhóm nhạc 5 người có thể lên đến 19 tỉ VNĐ), do vậy các thần tượng phải cật lực làm việc để trả nợ cho công ty rồi mới được nhận lương. Đây không phải vấn đề to tát với những nhóm nhạc đến từ công ty lớn, sớm thành danh, nhưng lại là nỗi nhọc nhằn cho những thần tượng đến từ công ty nhỏ, loay hoay mãi vẫn chưa nổi tiếng.

Hyemi – cựu thành viên nhóm nhạc FIESTAR cho biết trong 7 năm nhóm nhạc này hoạt động, cô không nhận được một đồng lương: "Thu nhập của tôi là con số 0 tròn trĩnh. Công ty cung cấp cho chúng tôi trang phục sân khấu và đạo cụ cao cấp nhưng chúng tôi không mang lại kết quả tốt. Dù vậy, đó vẫn là 1 công ty tốt. Họ luôn cho chúng tôi tiền tiêu vặt".

Cao Lu - người nổi tiếng nhất FIESTAR cũng tiết lộ trong 1 chương trình vào năm 2017: "Thu nhập của tôi là 0 won. Tôi đã làm việc chăm chỉ trong 6 năm nhưng vẫn không có tiền. Bạn có hiểu vì sao tôi lo lắng đến 1, 2 năm tới không? Tôi muốn mở 1 cửa hàng. Năm sau tôi sẽ bước sang tuổi 32 và đến giờ mỗi tháng tôi được cấp 500,000 won (khoảng 9,5 triệu VNĐ) để sinh sống. Tôi cảm thấy mình thực sự phải làm gì đó".

Tuy nhiên với 1 số thần tượng kém nổi khách thì ở góc độ nào đó, còn được bận rộn là một đặc ân vì có lịch trình thì họ mới có thu nhập, cơ hội nổi tiếng cũng tăng.

Kangnam (cựu thành viên nhóm M.I.B) có lần tâm sự: "Tôi muốn được bận rộn hơn nữa. Chúng tôi không nổi tiếng lắm, nên chẳng có nhiều việc để làm. Tôi thường nằm nhà xem tivi. Tất nhiên, tôi cảm thấy ghen tị mỗi khi chứng kiến các ca sĩ khác bận bịu trên tivi".

Nỗi đau thể xác thường trực, "bóng ma" tâm lý là bạn đồng hành

Nhằm đổi lấy những phút giây rực rỡ trước ống kính, tiếng reo hò của người hâm mộ, các thần tượng Hàn Quốc còn phải trả giá bằng những nỗi đau, cả ở mặt thể xác lẫn tinh thần.

Đem lại những màn trình diễn hoàn hảo trên sân khấu đồng nghĩa với việc idol phải "đổ mồ hôi, sôi nước mắt" ngày đêm, gặp vô số chấn thương trong quá trình tập luyện, thậm chí gục ngã ngay sau khi biểu diễn vì kiệt sức. Sunmi từng khiến fan xót xa khi xuất hiện với đôi chân bầm tím – kết quả của hàng giờ luyện tập vũ đạo trước thềm comeback. Jungkook (BTS) từng xuất hiện với vẻ ngoài tràn đầy năng lượng khi cả nhóm tổ chức concert ở Chile năm 2017, thế nhưng chỉ khi xem bộ phim tài liệu "Burn The Stage", khán giả mới nghẹn ngào biết rằng sau cánh gà nam idol kiệt sức đến nỗi không thể đứng được, thậm chí còn phải thở oxy.

Thế nhưng những nỗi đau thể xác vẫn chẳng thể so sánh được với những gánh nặng tâm lý mà thần tượng ngày đêm gánh chịu. Là người của công chúng, nhất cử nhất động của idol thường xuyên bị đem ra mổ xẻ và họ thường xuyên phải đối mặt với bình luận ác ý của cư dân mạng. Thế nhưng vì hình tượng không tì vết, mỗi khi xuất hiện trước công chúng, họ đều mang dáng vẻ tươi cười dù rất nhiều người đang mang căn bệnh tâm lý đầy ám ảnh.

Thế nhưng Jonghyun (SHINee) hay mới đây nhất là Sulli (cựu thành viên f(x)) còn chẳng có cơ hội bày tỏ cảm xúc thật của mình. Jonghyun và Sulli luôn xuất hiện với công chúng với dáng vẻ rạng rỡ nhất và chỉ khi cả hai đột ngột tự tử, công chúng mới bàng hoàng, sửng sốt rồi tiếc nuối khi biết rằng họ đã phải vật lộn rất nhiều với bóng ma tâm lý, miệng lưỡi thế gian để rồi chọn cách buông tay như thể giải thoát cho chính mình.

Đánh đổi đau thương để tỏa sáng, nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang?

Loài sâu phải vật lộn đớn đau trong chiếc kén chật hẹp để hóa bướm, thế nhưng vòng đời của một chú bướm lại chỉ tính bằng ngày. Nghề thần tượng cũng vậy. Họ dành cả thanh xuân để luyện tập, chịu đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, thế nhưng thời gian tỏa sáng rực rỡ lại ngắn ngủi vô cùng.

Tuổi thọ trung bình của 1 nhóm nhạc Kpop kéo dài từ 5 đến 7 năm. Trong đó 3 năm đầu tiên là thời khắc rực rỡ nhất khi họ có sự trẻ trung, tươi mới, hấp dẫn khán giả. Với thần tượng nữ thì con số đó lại càng ngắn ngủi hơn vì tâm lý "cả thèm chóng chán" của công chúng. Đó cũng là lí do các công ty quản lý tích cực đầu tư, cho họ "chạy show" trong khoảng thời gian này. Khi các thần tượng đã đạt đỉnh vinh quang (hoặc qua giai đoạn "vàng" mà hoạt động không hiệu quả) cũng là lúc công ty dồn sức đầu tư cho những thần tượng đàn em.

EXO từng có thời gian xưng hùng xưng bá vào giai đoạn 2013 – 2015 khi liên tiếp giành những giải thưởng Daesang danh giá, nắm giữ kỉ lục về doanh số album đến mức được mệnh danh là "ông hoàng triệu bản". Nhưng rồi khi đối thủ BTS trỗi dậy, người ta nhận ra hào quang của EXO không còn chói lọi như xưa. Họ không còn đối chọi lại BTS trong cuộc đua kỉ lục album, nhạc số, lại càng không có những thứ hạng cao chót vót trên Billboard. Bản thân nhóm cũng không được SM đầu tư triệt để như xưa khi công ty đang bộn bề với dự án nhóm nhạc đông thành viên NCT đầy tham vọng.  

EXO hay những nhóm nhạc nào có fandom đông đảo thì vẫn có thể duy trì hoạt động bằng các tour diễn dài ngày, tuy nhiên các thành viên dần chuyển hướng sang hoạt động cá nhân. D.O. ngày càng khẳng định mình với tư cách diễn viên, trong khi những người khác như Chen thì ra mắt solo, còn Baekhyun vừa "đánh lẻ", vừa tham gia nhóm dự án SuperM. 

Đây cũng là con đường của thành viên các nhóm nhạc khác sau khi đã bước sang dốc bên kia sự nghiệp. Tuy nhiên với những idol kém nổi thì khi hợp đồng với công ty quản lý kết thúc cũng là lúc họ từ giã cuộc đời của người nổi tiếng, trở về cuộc sống bình thường.

Kết

Nếu nhìn từ xa, ngành giải trí Hàn Quốc thật lung linh, còn các idol chính là biểu tượng thành công khi sở hữu nhan sắc lộng lẫy, có tiền tài, danh tiếng khi còn rất trẻ. Thế nhưng qua tâm sự của người trong cuộc hay sự ra đi tức tưởi của Jonghyun hay Sulli, người ta mới bàng hoàng nhận ra những góc khuất đớn đau, trần trụi và bạc bẽo của nghề thần tượng – những người đem lại niềm vui cho công chúng nhưng lại thường xuyên đối mặt với sự đau khổ, cô đơn.

Hơn ai hết, các thần tượng Kpop là những người hiểu rõ nhất quy luật khắc nghiệt của nghề nghiệp họ đang theo đuổi. Năm 2016, BTS dù chưa thực sự chạm đến giai đoạn hoàng kim nhưng đã tưởng tượng ra viễn cảnh dốc bên kia sự nghiệp qua ca khúc "Young Forever" với những ca từ vô cùng thấm thía. Sẽ có ngày họ "trở nên sợ hãi vì sự trống vắng khó chịu khi đứng trên sân khấu thưa người", nhưng đồng thời ý thức rằng "không thể mãi tận hưởng những tràng vỗ tay như sấm rền vang".

Tuy nhiên BTS và các thần tượng xứ Hàn khác dù biết con đường hoa đang bước tuy đẹp nhưng chông chênh và cũng thật cô đơn, rồi sẽ có ngày lùi vào dĩ vãng nhưng vẫn chẳng quay đầu. Vòng đời idol tuy ngắn ngủi nhưng không có nghĩa là mọi thứ sẽ kết thúc khi họ không còn đứng trên đỉnh cao danh vọng. Chừng nào còn đam mê sân khấu, người hâm mộ chưa quay lưng thì lúc đó họ sẽ còn tiếp tục cống hiến, như BTS đã từng khẳng định trong "Young Forever: "Dẫu hào quang không tồn tại mãi, tôi sẽ vẫn hát ca".