Ảnh minh hoạ

Ran
Người ta tới báo với tôi rằng cô gái ấy đã biến mất. Tôi vội vã tới phòng cô. Nệm, chăn xếp gọn gàng. Tủ quần áo vẫn chứa đầy đồ. Trong góc phòng, chiếc máy phát nhạc cũ mèm nhẹ nhàng dạo bản “Death and the maiden”. Từng tiếng vang ngọt ngào pha lẫn âm hưởng chết chóc của những nốt nhạc bám lấy trí não tôi.
Nhưng, cô gái ấy đã biến mất như bốc hơi khỏi mặt đất, như một ảo ảnh tan vào không khí. Biến mất ngay trong tầm tay tôi mà tôi không hề hay biết. Cô gái ấy là bệnh nhân của tôi. Một cô gái người Việt Nam vô cùng lạ lùng và vô cùng đặc biệt.
Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên gặp cô, khi chuyển công tác từ Tokyo về cái bệnh viện nghèo nàn ở một xó hẻo lánh thuộc miền Đông Kyoto này để chạy trốn một vết thương lòng. Lúc ấy đang là giữa thu, khắp ngọn Otowa phủ một màu đỏ rực của lá phong. Gió thổi qua những vòm lá đỏ cháy, rải đầy những đốm lửa đỏ xuống sân bệnh viện. Tìm mãi tôi mới thấy cô, đang ngồi dưới vòm lá đỏ đó, chiếc áo len mỏng khoác hờ bên ngoài bộ đồ kẻ sọc màu xanh nhạt rộng thùng thình, tay cầm cuốn “Biên niên ký chim vặn dây cót” dày cộp của Haruki Murakami. Khi tôi tới gần, cô ngước lên nhìn tôi – cái nhìn thờ ơ nhưng lấp lánh những tia sáng thông thái ẩn giấu sau rèm tóc đỏ đang nhẹ ánh lên sắc vàng nhàn nhạt dưới nắng.
Mái tóc cô ấy thật đẹp. Màu đỏ ánh vàng gợi nhớ đến bầu trời mùa thu nơi đây – khi những tán cây bắt đầu chuyển màu lá. Tôi bỗng thấy tiếc nuối kinh khủng, khi nghĩ một ngày nào đó, chúng sẽ chẳng còn một khi cô ấy bắt đầu hóa trị liệu. Mà cũng có khi chúng chính là nguyên nhân cô ấy từ chối hóa trị liệu chăng? “Thật vớ vẩn...” – tôi cười thầm trí tưởng tượng ngu ngốc của mình – “...đánh đổi mạng sống chỉ vì một mái tóc? Đừng có suy nghĩ linh tinh!”
- Chào cô, tôi là Kise Momiji – tôi đưa tay bắt lấy bàn tay nhỏ bé của cô gái trong lúc nở nụ cười giới thiệu, và thầm ngạc nhiên không biết tại sao bàn tay cô lại có thể ấm áp và mềm mại đến vậy, cho dù chỉ khoác hờ một chiếc áo len mỏng mà ngồi ngoài tiết trời thu se lạnh vùng núi này cả tiếng đồng hồ như thế - Từ nay, tôi là bác sĩ trực tiếp phụ trách tình hình sức khỏe của cô.
Một nụ cười đẹp đẽ nở bừng trên gương mặt trắng xanh xao:
- Chào anh, bác sĩ, tên anh có nghĩa là “lá đỏ” à? Hợp với nơi này đấy – cô xoay người một chút để ngước lên nhìn triền Otowa đỏ rực lá phong, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi, ngón tay trỏ nhẹ quấn lọn tóc buông lơi trước ngực – ...Và nó cũng gợi nhớ đến màu đỏ ánh vàng rực rỡ của tóc tôi nữa. Tôi tên Lan. Trong tiếng Nhật thì có nghĩa là Ran. Anh cứ gọi tôi là Ran, nếu thấy cái tên kia khó gọi.
Tôi bất chợt không kìm được ý nghĩ muốn nhìn thật kĩ người con gái trước mặt mình: mái tóc có màu lá ngân hạnh mùa thu vừa dài, vừa mềm rủ xuống bờ vai mảnh mai, đôi mắt đen u huyền, nụ cười nửa dịu dàng nửa tinh nghịch, cơ thể nhỏ nhắn lọt thỏm trong bộ đồ bệnh viện. Bệnh án ghi cô mới hai bảy tuổi. Quá trẻ để đối đầu với căn bệnh ung thư phổi mà cô đang mang. Quá trẻ để đối đầu với tử thần.