Nhiều lúc tôi ước, giá như mình cứng rắn hơn, nhất quyết không cho nó cưới thì đâu đến nỗi.

Từ ngày lấy vợ cho con trai cả, tôi đâm buồn hẳn. Hồi chúng nó mới quen nhau tôi đã biết bạn gái của con tôi là tiểu thư cành vàng lá ngọc. Sau này lấy chồng thì chắc cũng trở thành "dâu rượu”, nên tôi cũng không trông mong gì nhiều.

Con dâu tôi là gái thành phố, nhà lại neo người nên được chiều chuộng từ bé. Trong lúc con trai tôi là người tỉnh lẻ, cuộc sống khó khăn cũng đã quen rồi. Hồi chúng nó mới quen nhau, con trai tôi mới đưa người yêu về thăm. Thôi thì nhìn thấy Tâm hiền lành ngoan ngoãn nên tôi cũng phải gật đầu. Mặc dầu tôi không ưa tính điệu đà tiểu thư của con bé lắm.

Thỉnh thoảng nghe đâu giận dỗi nhau là con bé lại hành con trai tôi cả tuần. Rồi khóc lóc, giận dỗi suốt ngày là chuyện bình thường. Tôi tưởng đến khi cưới nhau thì ít nhiều nó cũng thay đổi tính tình, không ngờ cả gia đình tôi phải phát ngốt vì lối sống “lá ngọc cành vàng” của dâu mới

Sau khi cưới được một thời gian ngắn, hai anh đứa về quê chồng chơi một tuần thăm gia đình, họ hàng. Tôi cũng biết nó là "dâu phố" nên cũng không đặt nhiều kỳ vọng vào sự giúp đỡ. Với tôi, việc các con về thăm nom thế này là mừng rồi!

Thế nhưng, sau vài lần thấy con trai hì hục rửa bát, giặt quần áo trong khi con dâu ngồi xem tivi, dũa móng tay; rồi trong khi cả nhà đã bình minh từ 6, 7 giờ sáng mà "dâu rượu" vẫn yên giấc trên giường, con trai tôi gọi dậy thì bị vợ mắng cho một trận…làm tôi lại phát hoảng.

Đã thế ở nhà có món gì ngon trong lúc mọi người đang ăn uống ngon lành, kiểu gì con dâu tôi cũng kiếm cớ. Lúc thì kêu mắm tôm bún đậu hôi không chịu nổi, lúc thì kêu cá trôi tanh... Hì hục chuẩn bị đồ ăn cho con mà đến giờ ăn chưa nuốt trôi được miếng nào đã nghe con dâu sa sả chê.

Thấy chồng nó nhăn nhó, tỏ vẻ không hài lòng, thì dâu mới không nói thêm gì. Một lúc sau, cả nhà đang ngồi uống trà thì thấy con dâu tôi lôi từ trong túi ra cái ống hút. Thấy cả nhà ngạc nhiên trợn mắt nhìn thì con dâu tôi mới đủng đỉnh “Cho đỡ hỏng môi son ấy mà”.

Để thay đổi không khí, tôi hẹn con dâu 7 giờ sáng hôm sau hai mẹ con cùng đi chợ làm món gì ngon ngon đãi cả nhà, Tâm vui vẻ đồng ý.

7 giờ, rồi 8 giờ, đợi mãi chưa thấy con dâu đâu, tôi lục đục chạy lên phòng thì giật mình khi thấy con đang trong công đoạn chuẩn bị ra đường: nào là khăn, khẩu trang, mũ nón, áo váy chống nắng chuyên dụng cứ như... người ngoài hành tinh.

Tôi mới chép miệng: “Không nắng lắm đâu con”. Nhưng Tâm nhăn nhó phân trần: “Có kiêng có lành mẹ ơi, ra nắng ra gió làm màu môi, lông mày con phai đi chưa kể là bị đen như châu Phi ấy. Nhìn kinh chết”.

Chợ ở quê người ta họp từ tờ mờ sáng chứ đến tận 9 giờ ra tới chợ thì chẳng còn gì để mua, hai mẹ con lại mua thức ăn sẵn về. 1 tuần các con về nhà, dâu mới chẳng được đỡ đần việc gì, kể cả rửa bát. Nhiều khi, nghe mấy bà hàng xóm hỏi thăm: “Sao, con dâu phố thế nào? Thanh lịch lắm đúng không? Nhất bà nhé, giờ có con dâu rồi, có thêm đồng minh rồi”, tôi tủi thân lắm.

Có lần thấy tôi lúi húi rửa bát, Tâm cũng lăng xăng vào bảo: “Mẹ để con”, nhưng tôi vừa đặt tay xuống thì đã thấy con trai bị vợ kéo vào rửa, loáng thoáng nghe con dâu làm nũng với con trai đâu là: “Rửa cho em, bong móng tay của em mất bây giờ”. Thôi thì, để tôi rửa cho xong. Trong khi tôi hì hục nấu cơm rồi dọn dẹp thì con dâu suốt ngày ngồi trong phòng khách dũa móng tay, soi gương.

Dù là người xuề xòa nhưng con trai tôi cũng nhận ra sự không ổn ở vợ. Tuy nhiên hễ lần nào nó góp ý là Tâm lại dùng tuyệt chiêu "nước mắt cá sấu" để nhấn chìm từng câu dạy dỗ của chồng. Những cơn hờn dỗi, nhõng nhẽo vô cớ của dâu mới khiến cả nhà mệt mỏi vô cùng.

Tôi không biết mới cưới mà con dâu tôi đã vậy rồi thì không hiểu sau này sinh con ai sẽ là người lo việc nội trợ trong nhà đây. Khổ thân con trai tôi, tưởng là kiếm được vợ rồi thì cuộc sống đỡ phải lang bạt, đỡ vất vả. Chứ lấy phải vợ như thế này về nhà rồi lại nai lưng ra làm cả ngày ở công ty, về nhà lại phải nai lưng ra hầu hạ vợ tiếp cho mà xem.

Nhiều lúc tôi ước, giá như mình cứng rắn hơn, nhất quyết không cho nó cưới thì đâu đến nỗi.